




!! 21 % – c’est le pourcentage d’artistes 
femmes dans la collection du MAMCO 
(contre 73 % d’hommes, 4 % de collectifs et 
2 % de genres non renseignés). En réalisant, 
pour la première fois de son histoire, une 
analyse statistique de sa collection (publiée 
dans les pages qui suivent), le musée rend 
visibles certains biais qui sont non seulement 
répandus dans la plupart des institutions 
patrimoniales, mais également au principe 
même du projet moderne. 

A partir des années 1970, la question 
féministe vient en e"et transformer le récit 
de l’histoire de l’art : à travers les démarches 
d’artistes telles que Sylvia Sleigh ou du 
collectif des Guerilla Girls, envisagées sous 
l’angle de politiques de représentation, 
s’expriment quelques-unes des interrogations 
fondamentales que les artistes adressent 
à l’encontre du système de l’art et de sa 
narration. Lorsque Linda Nochlin publie, 
en 1971, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes 
femmes artistes ? », elle donne d’abord comme 
première réponse un radical et ironique 
« parce que l’histoire de l’art a été écrite par 
des hommes ». Mais, elle démontre ensuite 
que « l’injustice est plus profonde encore, 
découlant du système éducationnel et ins-
titutionnel du monde de l’art, de la vision 
du réel s’enracinant dans la tradition domi-
nante, blanche, masculine et occidentale ». 
En 1981, les recherches de Griselda Pollock 
et Roszika Parker, réunies sous le titre de 
Old Mistresses: Women, Art and Ideology 
(récemment publiées en français) interrogent 
plus précisément l’historiographie de ce$e 
partialité de genre et de cet eurocentrisme – 
en révélant l’e"acement volontaire des 
pratiques féminines dans la période moderne. 

Ce$e critique des biais sexistes et 
eurocentrés s’accompagne d’une prise de 
conscience plus large : les artistes issu·e·s 
de minorités culturelles ou géographiques 
ont également été invisibilisé·e·s par le récit 

" A recent statistical analysis—the first in 
our history—showed that 21% of the artists 
represented in MAMCO’s collection are 
women (73% are men, 4% are collectives, and 
2% are artists whose gender is not recorded). 
%e findings of that exercise, as detailed 
in the following pages, expose biases that 
are embedded not only in most museum 
collections, but also in the very foundations 
of modern art and its institutions. 

%e course of art history changed  
dramatically in the 1970s as feminist practices 
came to the fore. Approached as politics 
of representation, the works of figures like 
Sylvia Sleigh and the Guerrilla Girls crystal-
lized some of the most fundamental ques-
tions artists began to pose about the art 
system and the stories it told about itself. 
Linda Nochlin’s initial response to the title 
of her 1971 essay “Why Have %ere Been 
No Great Women Artists?” was pointedly 
radical and ironically phrased: “Because art 
history has been wri$en by men.” She went 
on to give a more detailed answer: “%e 
injustice is even deeper, stemming from the 
educational and institutional system of the 
art world, from the vision of reality rooted 
in the dominant, white, male, and Western 
tradition.” Griselda Pollock and Roszika Parker 
examined the historical context behind these 
gender biases and this Eurocentric viewpoint 
in greater depth in their 1981 book Old 
Mistresses: Women, Art and Ideology, showing 
how women artists had been intentionally 
excluded from the Modern canon. 

At the same time, there came a wider 
realization that the dominant narrative  
of Modern and contemporary art had also 
pushed artists from cultural minorities 
and underrepresented geographies into the 
shadows. Writing in 1989, Rasheed Araeen 
called for an alternative art history that tells 
the story of other artists—a philosophy 
that now permeates cultural diversity policies 
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dominant de l’art moderne et contemporain. 
Comme l’écrivait Rasheed Araeen en 1989, 
en précurseur de la politique culturelle de 
diversité qui prévaut aujourd’hui dans le 
domaine muséal, il s’agit de faire émerger 
une autre histoire en racontant celle d’autres 
artistes : « ce$e histoire est exceptionnelle. 
Jamais elle n’a été contée. Ce n’est pas que 
personne n’en était capable ; mais elle n’exis-
tait que sous forme de fragments, chacun 
de ces fragments a&rmant son existence 
autonome, détachée du contexte de l’histoire 
collective. C’est l’histoire des hommes et 

des femmes qui ont bravé leur ‘altérité’ pour 
pénétrer dans l’espace moderne qui leur 
était interdit, afin non seulement de procla-
mer leurs revendications historiques sur 
cet espace, mais aussi de reme$re en ques-
tion le cadre qui en définissait les limites 
et le protégeait. » 

Après avoir consacré une saison de pro-
grammation à réfléchir au rôle du MAMCO 
dans son contexte immédiat, à mieux défi-
nir sa place dans l’écosystème culturel au 
sein duquel il évolue depuis 30 ans, c’est 
autour de ce$e pluralité d’histoires de l’art 
que nous voulons articuler la saison débutant 
en juin 2026 et courant jusqu’à juin 2027.

Pour ce faire, nous présenterons, au 
Musée Rath, une exposition monographique 
consacrée à Sylvia Sleigh et à son art singu-
lier du « portrait nu », ainsi qu’une réflexion 
sur ce que pourrait être une collection 
muséale basée sur les pratiques d’artistes 
femmes du début du 20e siècle à aujourd’hui. 
Nous proposerons aussi, à l’ouverture du 
nouveau Site archéologique Saint-Antoine, 
une intervention de Joana Hadjithomas  

across the museum sector: “%is is a unique 
story. It is a story that has never been told. 
Not because there was nobody to tell the 
story, but because it only existed in fragments, 
each fragment asserting its own autono-
mous existence removed from the context 
of collective history. It is … a story of those 
men and women who defied their ‘otherness’ 
and entered the modern space that was 
forbidden to them, not only to declare their 
historic claim on it but also to challenge 
the framework which defined and protected 
its boundaries.” 

Following a season spent reflecting 
on MAMCO’s role in its immediate context 
and clarifying its position in the cultural 
ecosystem it has inhabited for the past three 
decades, our focus for the next one—which 
runs from June 2026 through June 2027—
turns to this plurality of art histories.

To this end, using the spaces of the 
Musée Rath, we will put on a solo show of 
Sylvia Sleigh’s works, and her distinctive 
“nude portraits” in particular, and explore 
what a museum collection based on 
women artists working between the early 
20th century and the present day might 
look like. Alongside the opening of a new 
cultural venue housing archeological dis-
coveries, the Site Bastion Saint-Antoine, 
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige will 
present a project that employs archaeologi-
cal methods to uncover buried narratives. 
A film by Derek Fordjour and Nick Lehane 
using choreography to highlight some of 
the constraints that racialized artists con-
tinue to face will be screened at the Grand 
%éâtre de Genève. And Chinese artist 

et Khalil Joreige utilisant les méthodologies 
archéologiques pour révéler des récits enfouis. 
Nous présenterons encore au Grand %éâtre 
de Genève un film de Derek Fordjour et 
Nick Lehane dont la chorégraphie évoque 
certaines des contraintes dans lesquelles se 
déba$ent encore les artistes racisé·e·s. Enfin, 
nous avons invité l’artiste chinoise Guan Xiao 
à déployer ses œuvres au sein d’un contexte 
architectural et culturel particulier : le 
temple de Châtelaine, représentant d’une 
modernité occidentale finissante.

Car, comme l’explicite l’un des textes 
réunis ici, la question du décentrement 
a partie liée avec la géographie artistique 
dans laquelle elle se pose : la Suisse en tant 
qu’espace culturel particulier, le MAMCO 
en tant que projet muséal singulier et, 
bien évidemment, les circonstances socio- 
politiques dans lesquelles ce$e question 
s’exprime. Malgré les symptômes d’un monde 
divisé par des conflits armés, des politiques 
illibérales et le délitement des institutions 
internationales, nous voulons croire que le 
musée peut toujours se transformer, inclure 
de nouveaux récits et être un lieu où,  
précisément, se discutent et se forment les 
questions critiques de notre temps. Plus 
précisément, ce qui nous semble à la fois en 
jeu et jouable (donc immédiatement réali-
sable), c’est de mesurer comment la prise 
en compte de ces di"érences modifie notre 
compréhension des formes et des pratiques 
que nous conservons. C’est sur notre concep-
tion de l’historiographie récente, du décou-
page de ses périodes tout autant que des 
contours esthétiques appliqués aux mouve-
ments artistiques considérés, que ces 
réflexions doivent donc porter. La question 
devient ainsi : est-il possible pour le musée 
de construire d’autres outils conceptuels, 
d’autres catégories esthétiques, d’autres récits 
du temps court que nous envisageons en 
exposant ces artistes, c’est-à-dire en s’exposant 
à ces formes ? 

Guan Xiao will present her work at the 
Temple de Châtelaine, an architecturally 
and culturally distinctive se$ing that 
represents Western Modernism in decline.

As one of the articles in this issue argues, 
decentering is always linked to artistic 
geography. It depends on the context in 
which the question is being considered: in 
Switzerland, with its unique cultural land-
scape; at MAMCO, with its particular insti-
tutional history; and, of course, within the 
broader social and political circumstances 
of the day. In a divided world marked by 
armed conflict, illiberal politics, and weak-
ening international institutions, we none-
theless maintain that museums can change: 
that they can absorb new narratives and 
function as places where the key questions 
of our time are both posed and worked 
through. What feels both necessary and 
genuinely achievable—a quick win, perhaps—
is something more modest: assessing how 
a$ending to these di"erences reshapes our 
understanding of the works we hold in our 
collections. %e challenge, therefore, is to 
look again at how we frame contemporary 
art historiography—how we carve it into 
periods, and where we place the aesthetic 
boundaries between movements. To put it 
another way, when a museum chooses to 
show these artists, can it not also expose itself 
to other conceptual tools, other aesthetic 
categories, and other ways of framing the 
“short-time story” it is seeking to tell?

Est-il possible pour le musée de 
construire d’autres outils conceptuels, 
d’autres catégories esthétiques, 
d’autres récits du temps court que nous 
envisageons en exposant ces artistes, 
c’est-à-dire en s’exposant à ces formes ?
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ARTISTIC GEOGRAPHY AND DECENTERING

!! La Suisse possède une géographie artis-
tique singulière : quadrilingue, sans capitale 
culturelle désignée, elle est un territoire 
organisé, pour rappeler l’analyse de Dario 
Gamboni, comme une « périphérie active » 
vis-à-vis de centres multiples, plutôt que 
d’une organisation de type capitale/province. 
Selon la définition, certes ancienne mais 
toujours pertinente, de Michael Baxandall, 
un centre artistique désigne la concentra-
tion en un seul lieu de pouvoirs économiques, 
culturels, politiques et, à une certaine 
époque, religieux. Chaque grande ville de 
Suisse peut prétendre à l’un ou à l’autre, 
mais aucune à l’ensemble de ces disposi-
tions. Programmer un musée à Genève, 
c’est donc déjà tenir compte de ce$e parti-
cularité culturelle et échapper aux générali-
sations de type « nationales » (quand elles 
ne sont pas nationalistes), où l’on glisse 
volontiers de l’étude d’une production dans 
un centre culturel donné à une définition 
essentialiste d’un art national (quand ce n’est 
pas à « l’âme d’une nation »). 

Une exposition du MAMCO revenait 
ainsi sur le dialogue entre les scènes de 
Suisse romande et de New York pendant 
les années 1980(1990, soit entre le moment où 
Olivier Mosset parle de « peinture radicale » 
avec Marcia Hafif, celui où John Armleder 
s’entretient sur la « géométrie culturelle » 
avec Peter Halley et les répercussions de ces 
discussions sur des artistes de plusieurs 
générations successives entre Genève et 
Lausanne. Construite à partir des collections 
locales, publiques et privées, ce$e manifes-
tation intitulée GVA-JFK (2016) entendait 
dévoiler, à travers le prisme de ce$e double 
géographie, un pan de ce « récit d’un temps 
court » (celui de l’histoire a$entive à l’événe-
ment et l’individu selon les termes de 
Fernand Braudel) que le musée inaugurait 
alors – soit celui qui précède l’ouverture 
du MAMCO et suit ses premières années 

" Switzerland’s artistic landscape has a 
peculiar shape. With four o&cial languages 
and no single cultural capital, the country 
operates, as Dario Gamboni observed 
in 1987, not according to the conventional 
capital-and-province model, but rather 
as an “active periphery” orbiting multiple 
centers. According to an earlier definition 
by Michael Baxandall, an artistic center 
concentrates economic, cultural, political, 
and (historically) religious power in a single 
place. In Switzerland, every big city may lay 
claim to one or another of these a$ributes, 
but none checks all the boxes. Operating 
a museum in Geneva inevitably means reck-
oning with this peculiar cultural configura-
tion. %is, in turn, implies keeping a narrow, 
context-bound focus and resisting the 
temptation to make essentialist generaliza-
tions grounded in national (or worse, 
nationalist) ideologies. 

MAMCO’s 2016 exhibition GVA <–> 
JFK examined, for instance, the interactions 
between the art scenes of French-speaking 
Switzerland and New York in the 1980s 
and 1990s. It traced developments from 
Olivier Mosset and Marcia Hafif’s discus-
sions about “Radical painting,” through 
John M Armleder’s conversations about 
“cultural geometry” with Peter Halley, to 
the implications of this cross-fertilization 
for successive generations of artists work-
ing in the Lake Geneva region. %e show, 
featuring pieces from local public and 
private collections, set out to tell part of 
the “short-time story” that MAMCO was 
beginning to piece together: a story that 
started shortly before the museum’s open-
ing and overlapped with its early years, 
viewed through the lens of artistic exchange 
between two distant nodes. With its 2017 
exhibition Swiss Pop, MAMCO looked again 
at notions around how artists import ideas 
and adapt their practices. But the museum 

Exposition Swiss Pop, MAMCO Genève, 2017

GÉOGRAPHIE ARTISTIQUE ET DÉCENTREMENT

Géographie artistique 
et décentrement
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recours au photomontage, au détournement 
ou au doublage pour subvertir la rhétorique 
de la propagande o&cielle (Orshi Drozdik, 
Ewa Partum, Tamás St. Auby, Tibor Hajas, 
Natalia LL ou Sanja Ivekovic) ; certaines 
actions minimes et discrètes o"raient peu 
d’informations à un enregistrement qui 
s’apparentait à un contrôle (VALIE EXPORT) ; 
enfin, dans un contexte de surveillance 
généralisée, dans la vie privée et comme dans 
l’espace public, les artistes conjuguaient 
l’intime et le public de manière singulière. 
Ainsi de Tomislav Gotovac, qui s’exposait 
dans son intimité la plus crue, tandis que 
Sanja Ivekovic rendait compte de ses sensa-
tions en observant depuis son balcon un 
défilé o&ciel. Katalin Ladik me$ait en scène 
des gestes intimes comme un mode d’emploi 
public, quand Ji)í Kovanda visait la furtivité : 
« je suis un scénario écrit précédemment 
à la le$re. Les gestes et les mouvements 
ont été sélectionnés pour que les passants 
ne soupçonnent pas qu’ils assistent à une 
‘performance’ » (#éâtre, novembre 1976, 
Place Venceslas, Prague). Dans des sociétés 
qui ont connu des appareils sécuritaires 
plus ou moins oppressants, les artistes ont 
donc dessiné des stratégies subtiles, mal-
menant l’unité de l’information et explo-
rant les multiples disjonctions de l’image, 
du texte et du son, d’une façon qui rejoint 
les travaux d’artistes centre-européens 
et américains, tout en étant autre. Les spé-
cificités historico-géographiques de ces 
scènes – l’absence de marché de l’art, l’ab-
sence d’un tissu institutionnel artistique 
et l’omnipotence de l’Etat – débouchent 
sur une forme de critique institutionnelle 
qui indexe les mécanismes autoritaires 
et dessine une cartographie allant de la rue 
à l’intime, en passant par la télévision, 
notablement di"érente des contemporains 
que sont Michael Asher, Daniel Buren et 
Marcel Broodthaers.

L’exposition Performances à Moscou 
1975-1985, parallèle à la précédente, accen-
tuait encore la question d’une prise en 
compte, si ce n’est d’une revalorisation, 
des dimensions socio-politiques et verna-
culaires. En e"et, s’il faut a$endre les 
années 1970 en URSS pour voir apparaître 
à nouveau la performance, mise en suspens 
depuis les avant-gardes historiques, 
c’est avec la confidentialité de gestes non 

d’activité. D’une façon similaire, avec 
Swiss Pop (2017), le musée s’intéressait à la 
di"usion de ce mouvement international 
en Suisse, relevant plusieurs particularités 
d’adaptation d’un vocabulaire qui eut ses 
tenants anglais et américains, mais aussi 
italiens, français ou allemands.

Tenir compte des particularités géo-
graphiques et culturelles permet de mieux 
comprendre les questions de transmission 
d’un langage artistique et les spécificités 
de formulation qui en découlent selon les 
territoires. L’exposition Surveiller et performer 
(2021), montrait ainsi comment, dans les 
années 1960(1970, pour des artistes de 
l’ancien « bloc de l’Est », c’est tout l’espace 
public qui est placé sous surveillance, 
« étatisé » au moment même où, comme 
le révèle Dan Graham, il est, à l’Ouest, 
privatisé. Performer dans ce contexte, c’est 
déjà prendre des risques, c’est déjouer 
une surveillance humaine en choisissant 
des formes d’intervention discrètes, dissi-
mulées, ou bien en se retranchant dans 
des lieux privés ou déserts. Rassemblant 
des œuvres issues de ce que nous avons pris 
l’habitude de nommer « l’Europe centrale », 
à savoir un ensemble de pays situés derrière 
le rideau de fer (Tchéquie, Hongrie, Pologne, 
Serbie et Croatie) et réalisées entre 1969 
et 1979, en pleine guerre froide, l’exposition 
témoignait de modalités spécifiques de 
l’action artistique dans l’espace public. A 
l’instar de Mai 68 en France, la fin des années 
1960 est marquée, dans le monde entier, 
par une contestation des institutions ; toute-
fois, dans les régimes communistes et socia-
listes, ce vent de protestation a dû faire 
face à des jeux complexes de tensions et de 
détentes. La Hongrie connaît une période 
de libéralisation économique et culturelle 
forte jusqu’en 1972 ; la Tchécoslovaquie 
est témoin d’une déstalinisation jusqu’au 
Printemps de Prague (1968) ; tandis qu’à 
l’inverse, la Pologne voit une période de 
libéralisation subitement freinée par la loi 
martiale du 13 décembre 1981. Les formes 
expérimentales de l’art en Europe centrale 
partagent des procédés similaires avec celles 
qui leur sont contemporaines en Occident, 
mais le contexte des pays sous influence 
soviétique donne aux œuvres une tout autre 
signification. Les artistes qui étaient pré-
senté·e·s dans ce projet ont notamment eu 

Soviet influence imbue these works with 
another layer of meaning. In order to sub-
vert the rhetoric of propaganda, the artists 
presented in the exhibition (Orshi Drozdik, 
Ewa Partum, Tamás St. Auby, Tibor Hajas, 
Natalia LL, and Sanja Ivekovic) resorted to 
photomontage, détournement and double 
meanings. In VALIE EXPORT’s video, small, 
inconspicuous actions o"er only minor 
clues in a sequence akin to monitoring. And 
in the face of widespread surveillance in 
both private and public spheres, artists con-
flated the personal and the public in a 
distinctive manner. Tomislav Gotovac, for 
instance, exposed his body, while Sanja 
Ivekovic described how she felt when watch-
ing a formal parade from her own balcony. 
Katalin Ladik staged intimate actions as if 
from a public instruction manual, whereas 
Ji)í Kovanda focused on stealth: “I meticu-
lously follow a previously wri$en script. 
%e gestures and movements have been 
selected so that passers-by don’t suspect 
that they are witnessing a ‘performance’” 
(#eater, November 1976, Wenceslas Square, 
Prague). In societies whose security appara-
tuses were oppressive to varying degrees, 
artists devised subtle strategies that under-
mined the uniformity of information and 
explored repeated disruptions of image, 
text, and sound. To some extent, such prac-
tices were a common feature of the work 
of Central European and American artists. 
But the two went about them in very di"er-
ent ways. %e historical and geographical 
particularities of these scenes included a 
nonexistent art market, the absence of an 
institutional artistic fabric, and a totalitar-
ian State; they led to the emergence of a 
form of Institutional Critique that involved 
cataloging authoritarian mechanisms. 
%ese artists devised a cartography that 
extended from the street to television 
to private life, pu$ing their work sharply 
at odds with that of contemporary peers 
like Michael Asher, Daniel Buren, and 
Marcel Broodthaers.

Similar themes were addressed in 
MAMCO’s 2021 exhibition Performances 
à Moscou (1975–1985), which charted the 
surprise emergence of new art networks 
and communities in a context where 
o&cial institutions were entirely lacking. 
%e scene it documented was not only 

took a di"erent tack, examining the emer-
gence and spread of Pop art in Switzerland, 
and pushing back against the generally 
accepted view that it was an artistic language 
exclusive to the English-speaking world. 
What the show revealed was that Pop art, 
right from the start, was in fact “spoken” 
in many dialects—and that, in Switzerland, 
its accents were rooted in folklore and 
Modernism, while its grammar drew from 
Surrealism, Nouveau Réalisme, Arte Povera, 
Kinetic art, abstraction, cinema, fashion, 
and even science fiction. %is variance under-
scored a broader point: that, as artistic forms 
travel, they absorb the essence of the places 
and cultures that receive them, emerging 
fundamentally changed in the process. 

%e 2021 group exhibition Surveiller  
et performer demonstrated that, for artists 
working in the Eastern Bloc in the 1960s 
and 1970s, the entire public space was under 
“state-controlled” surveillance while at the 
same time being progressively privatized 
in the West, as Dan Graham pointed out. 
Performing under such conditions in the 
Eastern bloc was a risky undertaking, and 
artists thwarted surveillance by opting for 
inconspicuous, concealed practices, or by 
resorting to private or abandoned spaces. 
%e show brought together pieces by artists 
from what we now call Central Europe, 
a region—including the Czech Republic, 
Hungary, Poland, Serbia, and Croatia— 
that was behind the erstwhile Iron Curtain. 
%e exhibited works, created between 
1969 and 1979 at the height of the Cold War, 
bore witness to artistic actions in the public 
sphere. In the late 1960s, political institu-
tions around the world faced challenges 
to their authority, as evidenced by the events 
of May 1968 in France. Under communist 
and socialist regimes, however, protest move-
ments had to contend with the complexity 
of alternating periods of freezes and thaws. 
Hungary experienced a measure of eco-
nomic and cultural reform prior to 1972, 
and Czechoslovakia underwent a period 
of de-Stalinization leading up to the 1968 
Prague Spring. Conversely, Poland’s liberal-
ization was brutally cut short by the imposi-
tion of martial law on December 13, 1981. 
Experimental art practices in Central Europe 
were similar to their Western counterparts. 
However, conditions in countries under 
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Exposition Surveiller et Performer, MAMCO Genève, 2021
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de ces collectifs : l’aspiration à une création 
individuelle semble alors reprendre le dessus, 
voyant le corps collectif s’éroder petit à 
petit pour laisser place à une autre histoire.

Est-ce à dire qu’un musée puisse, 
aujourd’hui, faire l’impasse sur les questions 
de mondialisation et de décentrement au 
profit de l’étude d’un certain nombre de cas 
régionaux ? Comme le montrait la séquence 
organisée autour de Rasheed Araeen, 
MAMCO a clairement répondu par la néga-
tive. L’exposition We Began by Measuring 
Distance [Nous avons commencé par mesu-
rer la distance] (2018) présentait ainsi des 
artistes né·e·s entre les années 1960 et 1980 
et issu·e·s d’horizons culturels variés 
(Europe, Russie, Afrique du Nord, Moyen-
Orient et Proche-Orient), dont les œuvres 
provenaient de la collection de la Sharjah 
Art Foundation. Au cœur de ce$e sélection, 
se trouvait la pratique de Hassan Sharif 
(1951(2016). Actif à Sharjah dès les années 
1970, e"ectuant de réguliers allers-retours 
entre les Emirats et Londres, il s’oppose, 
dans les années 1980, à une abstraction 
calligraphique et élabore une œuvre pluri-
disciplinaire : ses productions conjuguent 
dès lors dessin, photographie, texte et ins-
tallation et articulent l’espace et sa mesure 
à sa transformation sculpturale et son 
expérience physique. Le choix des œuvres 
qui étaient présentées a$estait aussi le rôle 
que l’artiste confère à la notion de «*système*», 
o"rant un écho à la façon dont Rasheed 
Araeen redéfinit dans sa pratique celle de 
«*structure*» et de géométrie ou l’art minimal 
et conceptuel en général prenait en compte 
la sérialité. #e Mapping Journey Project 
de Bouchra Khalili (*1975) montre une série 
de relevés cartographiques de parcours de 
migrants entrés illégalement en Europe, 
tandis que l’œuvre de Marwan Rechmaoui 
(*1964) reproduit méticuleusement en 
caoutchouc la carte des 60 districts de 
Beyrouth, rappelant ainsi que la cartogra-
phie conserve les traces des divisions  
et des conflits de l’histoire complexe de 
ce$e ville. Dans l’exposition We Began by 
Measuring Distance, l’espace et la géogra-
phie étaient ainsi tour à tour conçus à la 
manière d’un paysage arpenté et d’un terri-
toire performé, pour explorer le rapport 
du récit à l’Histoire et de la documentation  
au politique.

reconnus comme artistiques par l’art dit 
o&ciel (on parle alors d’un art « non o&ciel » 
ou « non conformiste »). Autour de ces gestes 
se forment de nouvelles communautés : les 
limites inhérentes à l’absence de réseau ins-
titutionnel ou d’organes critiques à même 
de di"user ces propositions deviennent alors 
les contours d’un nouveau réseau artistique 
de partage, de di"usion et de débats. 
Di"érents groupes viennent se joindre 
à ce réseau, au sein duquel s’échangent tour 
à tour les rôles d’acteur, de critiques, de 
spectateurs. Ce$e circularité interne laisse 
transparaître un tissu interrelationnel au 
sein duquel dialoguent di"érentes positions 
artistiques et esthétiques. Ce$e exposition 
s’o"rait comme une traversée de ce fin 
maillage. La décennie 1975(1985, coïncidant 
avec la stagnation du règne de Brežnev, 
constitue à tous égards le pic de ce$e dyna-
mique. Période expérimentale par excellence, 
ce$e dernière se caractérise par l’a&rmation 
d’un « corps collectif » dont la performance 
apparaît comme le genre emblématique. 
La performance (souvent désignée comme 
« action »), à défaut d’envisager le brouillage 
entre l’art et la vie (comme chez Kaprow), 
propose plutôt un brouillage des frontières 
entre sujet/objet ou auteur/spectateur, 
comme l’a$este la production des groupes 
Gnezdo (li$. Nid), Mukhomor (li$. Amanite), 
Actions collectives et SZ (Skersis-Zakharov).

Si la première décennie d’essor du 
mouvement non conformiste jusqu’à la fin 
des années 1960 est marquée par une quête 
d’authenticité et de vérité, en particulier 
dans la peinture mais aussi dans un certain 
style de vie (mode de vie bohème ou quasi 
religieux), la décennie 1975(1985 voit 
l’émergence d’une nouvelle génération et 
de formes artistiques plus extraverties qui 
viennent rompre avec le désir d’intériorité 
porté notamment vers le culte de la pein-
ture. L’exposition dite Bulldozer, organisée 
le 15 septembre 1974 sous l’impulsion 
d’Oskar Rabin en plein-air en dehors de 
Moscou, détruite sur ordre de Brežnev, 
« libère » les artistes. On cherche alors à sortir 
de l’espace clos du tableau et de l’atelier. 
Ce$e sortie marque également un premier 
pas vers l’espace public. Le milieu des 
années 1980 est marqué par le début de la 
Perestroïka et d’importants bouleverse-
ments sociaux qui influent sur la trajectoire 

and studio. %is departure also represented 
a first step toward the public sphere. In the 
mid-1980s, the onset of Perestroika and the 
concomitant social upheaval proved to be 
a turning point for these groups. %e pull 
of individual creation reasserted itself, and 
the structures that had sustained their col-
lective practice slowly atrophied, marking 
the end of one chapter and the beginning 
of another.

Does all of this mean that museums 
today can simply set aside questions of 
globalization and decentering and focus 
instead on a handful of isolated case stud-
ies? %e answer, as the exhibition sequence 
that revolved around Rasheed Araeen 
made clear, is no—at least not for MAMCO. 
We Began by Measuring Distance (2018) 
presented artists born between the 1960s 
and the 1980s from a broad range of back-
grounds: Europe, Russia, North Africa, 
and the Middle East. %e exhibits, most 
of which came from the collection of the 
Sharjah Art Foundation, included several 
pieces by Hassan Sharif (1951,2016), an 
artist active in Sharjah in the 1970s who 
traveled frequently between the Middle East 
and London. Sharif rejected calligraphic 
abstraction in the 1980s and developed a 
multidisciplinary practice that combined 
drawing, photography, text, and installa-
tions, reflecting his interest in space—in 
measuring it, in shaping it sculpturally, and 
in experiencing it physically. %e selected 
works also a$ested to the importance of 
the “system” in Sharif’s oeuvre, an emphasis 
that resonated with Rasheed Araeen’s 
redefinition of “structure” and geometry 
and, more broadly, with the principle of 
seriality that underpinned much Minimal 
and Conceptual art. %e exhibition also 
featured #e Mapping Journey Project, by 
Bouchra Khalili (b. 1975), a series of carto-
graphic representations of the journeys 
undertaken by migrants gaining illegal 
entry to Europe, as well as a rubber sculp-
ture by Marwan Rechmaoui (b. 1964) that 
reproduced the 60 districts of Beirut in 
meticulous detail and served as a physical 
reminder of how maps record the scars of 
historical division and conflict. In its con-
ception of space and geography as both a 
landscape to be traversed and a performa-
tive territory, We Began by Measuring 

geographically but also structurally distinct, 
evolving outside—and, at times, in defiance 
of—establishment circles. Performance art, 
which had been sidelined in the Soviet Union 
since the early avant-garde period, did not 
re-emerge until the 1970s. When it did, it 
happened in near secrecy, expressed in ways 
that “o&cial” art circles would hardly con-
sider artistic. New communities took shape 
around these “uno&cial” or “nonconform-
ist” practices. %e very constraints that 
stemmed from the absence of institutional 
networks and critical platforms capable 
of circulating this work ended up defining 
a di"erent kind of artistic ecosystem, one 
built on channels of exchange, sharing, and 
debate. Various groups gravitated toward 
this makeshi- network in which the roles 
of actor, critic, and spectator were inter-
changeable, with this internal fluidity tak-
ing the form of dialogs between a range 
of artistic and aesthetic viewpoints. %e 
decade 1975,1985, which coincided with 
the era of stagnation under Brezhnev, can 
rightly be called the apogee of this move-
ment. An experimental period unlike any 
other, it was marked by a collective body of 
artists for whom performance emerged as 
the iconic genre. Rather than blurring the 
line between art and life (as with Kaprow), 
these performances (o-en referred to as 
“actions”)—by groups like Gnezdo (Nest), 
Mukhomor (Toadstool), Collective Actions, 
and SZ (Skersis-Zakharov)—broke down 
the boundaries between subject and object, 
between artist and spectator. In the first 
decade of this nonconformist movement, 
i.e., through the late 1960s, artists sought 
authenticity and truth, both in their work 
and in life, with many adopting bohemian 
or quasi-religious lifestyles. But the period 
between 1975 and 1985 witnessed the emer-
gence of a new generation of artists whose 
approaches were more oriented toward 
public expression, adopting a practice that 
stood in sharp contrast with the focus on 
inwardness that had previously been centered 
around the cult of painting. %e open-air 
Bulldozer exhibition, which was organized 
by Oscar Rabin on the outskirts of Moscow 
on 15 September 1974—and forcefully dis-
persed under orders by Brezhnev—“liberated” 
its artists. Henceforth, the goal involved 
breaking free of the strictures of both canvas 
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Exposition We Began by Measuring Distance, MAMCO Genève, 2018 (Marwan Rechmaoui)
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Exposition We Began by Measuring Distance, MAMCO Genève, 2018 (Hassan Sharif)
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voyons-nous, par exemple, les ensembles 
que le musée conserve de Siah Armajani, 
artiste d’origine iranienne émigré aux 
États-Unis, ou de Julije Knifer (1924(2004), 
artiste d’origine croate actif à Paris, à tra-
vers le prisme de l’exposition de Rasheed 
Araeen ? L’équation que l’artiste pakistanais 
établit entre symétrie et démocratie peut-
elle servir à éclairer la symbolique au cœur 
du travail d’Armajani ? L’ironie présente dans 
ses Structures recombinables n’évoque-t-elle 
pas le regard que les membres du groupe 
Gorgona, auquel participa Knifer entre 1959 
et 1966, portent sur la création ? Bref, est-il 
possible pour le musée de construire d’autres 
outils conceptuels, d’autres catégories 
esthétiques, d’autres récits du temps court 
que nous envisageons en exposant ces 
artistes, c’est-à-dire en s’exposant à ces formes ? 
 *Extraits de l’ouvrage anthologique à paraître, 
 sous la direction éditoriale de Lionel Bovier, en 2026 : 
 MAMCO 2016–2024

How, for instance, do MAMCO’s hold-
ings of works by Siah Armajani, an Iranian-
born artist who emigrated to the United 
States, or by Julije Knifer, a Croatian artist 
working in Paris, look when viewed through 
the lens of the Rasheed Araeen exhibition? 
Can Araeen’s proposition that symmetry 
and democracy are somehow linked shed 
light on the symbolism that was central to 
Armajani’s practice? Likewise, does the 
irony evident in Araeen’s modular Structures 
not call to mind the artistic philosophy 
that guided the work of Gorgona, the group 
that Knifer was involved with between 1959 
and 1966? To put it another way, when a 
museum chooses to show these artists, can 
it not also expose itself to other conceptual 
tools, other aesthetic categories, and other 
ways of framing the “short-time story” it is 
seeking to tell?
 *Excerpted from the anthology, edited by Lionel Bovier, 
 to be published in 2026: MAMCO 2016–2024

Pour autant, l’impératif de la globalisa-
tion d’intégrer la « di"érence » ne su&t pas 
à résoudre les problèmes d’une idéologie 
dominante. Comme le souligne Françoise 
Vergès dans un entretien de 2023 à Fisheye, 
« à l’instar d’autres institutions intégrées au 
dispositif étatique, le musée a un rôle pré-
cis. (…) C’est un lieu qui joue un rôle prédo-
minant dans la représentation nationale, 
dans l’éclat que renvoie un pays à l’interna-
tional. »  Elle ajoute : « Il est impossible 
de décoloniser un musée si le pays où il se 
trouve ne s’inscrit pas dans la même 
démarche. Le musée, ce n’est pas juste ce 
que l’on voit sur les murs, c’est une institu-
tion à part entière, parfaitement ancrée au 
sein de sociétés traversées par des struc-
tures sexistes, raciales et patriarcales. C’est 
pourquoi le musée mérite d’être questionné 
(…). Surtout, il est important de comprendre 
pourquoi les Européens s’estiment être 
les gardiens légitimes et universels de ces 
œuvres, dans quel but ils ont transformé 
en ‘art’ des objets utilisés rituellement et  
de plein d’autres façons par les peuples du 
monde entier (instruments à corde, vaisselle, 
armes, tissus, etc). » Si le musée est donc 
le prolongement logique d’une entreprise 
coloniale, les e"orts de diversification menés 
par les grands musées anglo-saxons ne sont- 
ils autre chose que les traces néo-coloniales 
d’une forme de réparation ? Si au cœur du 
principe du musée occidental reste visible la 
conception d’une collection de « spécimens », 
comment celui-ci pourrait-il réellement  
se décoloniser ? 

Sans adhérer au concept de « réparation », 
qui nous paraît philosophiquement problé-
matique, nous voulons croire que le musée 
peut toujours se transformer, inclure de 
nouveaux récits et être un lieu où, précisé-
ment, se discutent et se forment les ques-
tions critiques de notre temps. Plus 
précisément, ce qui nous semble à la fois 
en jeu et jouable (donc réalisable), c’est de 
mesurer comment la prise en compte de 
ces di"érences modifie notre compréhen-
sion des formes et des pratiques que nous 
conservons. C’est sur notre conception de 
l’historiographie récente, du découpage de 
ses périodes tout autant que des contours 
esthétiques appliqués aux mouvements 
artistiques considérés, que ces réflexions 
doivent donc porter. Comment 

Distance explored the relationships between 
narrative and history, between documenta-
tion and politics. 

Yet the globalist insistence on “embracing 
di"erence” is not some kind of cure-all for 
the ails of a dominant ideology. Postcolonial 
and feminist historian Françoise Vergès 
made this very point in a 2023 interview 
for Fisheye magazine: “A museum, like any 
other institution tied to the state, serves a 
specific function. … It plays a central part 
in how a nation represents itself, in the 
image it projects to the world. … It is impos-
sible to decolonize a museum if the country 
in which it is situated is not itself engaged 
in the same process. A museum is not just 
what hangs on its walls; it is a separate 
institution woven into societies structured 
by sexism, racism, and patriarchy. %at is 
why the museum must be questioned… . 
Above all, we should ask why Europeans 
see themselves as the rightful and universal 
custodians of these works, and why they 
have labeled as ‘art’ string instruments, 
tableware, weapons, textiles, and other 
objects that people the world overuse for 
ritual and other purposes.” If we accept 
that a museum is an inherently colonial 
enterprise, then must we not also accept 
that, in “embracing diversity,” major Anglo-
American institutions are doing nothing 
more than seeking to right the wrongs of 
their nations’ colonial past? And if the very 
premise of the Western museum still hinges 
on assembling a collection of “specimens,” 
what would meaningful decolonization even 
look like? 

We do not subscribe to the notion 
of “reparation,” which strikes us as philo-
sophically fraught. But we nonetheless 
maintain that museums can change: that 
they can absorb new narratives and func-
tion as places where the key questions 
of our time are both posed and worked 
through. What feels both necessary and 
genuinely achievable is something more 
modest: assessing how a$ending to these 
di"erences reshapes our understanding of 
the works we hold in our collections. %e 
challenge, therefore, is to look again at how 
we frame contemporary art historiography: 
how we carve it into periods, and where 
we place the aesthetic boundaries between 
movements. 
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THE MAMCO COLLECTION IN FIGURES

!! Lire des chi"res constitue une manière 
d’étudier une collection. Les statistiques 
produites ici se proposent comme un ins-
trument d’observation de la collection du 
musée, à un moment précis de son inven-
taire. Il ne s’agit pas de l’appréhender à 
travers des valeurs absolues mais de faire 
apparaître des continuités, des inflexions 
et des structures souvent implicites. Si la 
lecture des volumes constitue un premier 
exposé fondé sur des données constantes 
a$ribuées aux œuvres et aux artistes, le 
croisement de ces dernières avec d’autres 
variables – statuts d’inventaire, temporali-
tés, modes d’acquisition – nous permet 
d’accéder à un second niveau d’analyse et 
d’adopter un regard transversal sur la com-
position de la collection.

Le cadre méthodologique sur lequel 
reposent ces analyses a été structuré en 
plusieurs étapes successives. Une première 
phase a permis de rendre compte des don-
nées disponibles et d’identifier les limites 
du projet au regard des sujets d’analyses 
envisagés. Elle a conduit à une mise à jour 
ciblée des données, incluant l’harmonisa-
tion de certains champs et l’enrichissement 
ponctuel d’informations à partir de sources 
institutionnelles disponibles en accès 
ouvert (SIK(ISEA, MoMA, Tate, Met). Les 
données ont ensuite été exportées et res-
tructurées en deux fichiers de travail dis-
tincts : l’un centré sur l’œuvre, selon une 
logique d’une entrée par œuvre, détermi-
née par un numéro d’inventaire unique ; 
l’autre fondé sur une logique relationnelle 
entre l’œuvre et l’artiste, où l’artiste est 
identifié par une clé textuelle normalisée. 
L’unité de référence retenue selon les ana-
lyses est alors tantôt l’œuvre, tantôt l’artiste. 
L’ensemble des traitements de données a été 
réalisé hors ligne à partir de scripts dévelop-
pés pour chaque statistique, avec une assis-
tance de l’intelligence artificielle limitée à la 

" One way to study a collection is to look 
at the underlying numbers. %e figures pre-
sented here provide a snapshot of MAMCO’s 
holdings at a given moment in time. %e 
intention is not to focus on absolute totals, 
but to bring to light pa$erns of continuity, 
points of inflection, and structural features 
that tend to lurk beneath the surface. An 
initial, big-picture overview looks at head-
line totals, drawing on core data about the 
works and artists held in the collection. 
%ese figures are then examined alongside 
other variables—namely inventory status, 
time period, and acquisition method—to 
add breadth and depth to our understanding 
of how the collection is structured.

%e analysis presented below is based 
on a carefully sequenced methodology. First, 
we reviewed the available data, considered 
what questions we wanted to explore and 
set the boundaries of the project accordingly. 
Our next step was to update the dataset in 
a targeted manner, including harmonizing 
some fields and selectively adding to the 
records with information drawn from open- 
access institutional sources: the Swiss 
Institute for Art Research (SIK(ISEA), the 
Museum of Modern Art (MoMA), Tate, and 
the Metropolitan Museum of Art. We then 
exported the data and reorganized it into 
two separate working files. One represented 
the collection in terms of individual artworks, 
with a single entry per work, each identi-
fied by a unique inventory number. %e other 
focused on the relationship between works 
and artists, who were denoted by way of a 
standardized text string. Depending on the 
focus of the analysis, the unit of reference 
was therefore either the artwork or the 
artist. All data processing was conducted 
o.ine, using scripts wri$en specifically for 
each statistical output. Artificial intelli-
gence was used only to assist in structuring 
the code. %is method both safeguarded 

LA COLLECTION DU MAMCO SOUS L’ANGLE STATISTIQUE

La collection du MAMCO 
sous l’angle statistique

Charlo#e Schaer
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MARCIA HAFIF
188 3.1%

JOHN M ARMLEDER
168 2.8%

MOO CHEW WONG
107 1.8%

NOËL DOLLA
96 1.6%

DIDIER RITTENER
95 1.6%

READYMADES BELONG 
TO EVERYONE ®
89 1.5%

SARKIS
85 1.4%

FRANZ ERHARD WALTHER
84 1.4%

TONY MORGAN
75 1.2%

ARNULF RAINER
72 1.2%

GÉRARD COLLIN-THIÉBAUT
69 1.1%

LE 27ÈME STRATAGÈME
66 1.1%

IAN HAMILTON FINLAY
61 1.0%

PRÉSENCE PANCHOUNETTE
59 1.0%

GÉRALD MINKOFF
57 0.9%

COLLECTIF
54 0.9%

ROBERT FILLIOU
54 0.9%

ANTOINE BERNHART
53 0.9%

HERBERT FUCHS
52 0.9%

SYLVIE FLEURY
48 0.8%

CLAUDE LÉVÊQUE
47 0.8%

JIM SHAW
46 0.8%

JULIJE KNIFER
44 0.7%

PASCAL PINAUD
44 0.7%

BUJAR MARIKA
43 0.7%

ÉTIENNE BOSSUT
43 0.7%

WILLIAM N. COPLEY
43 0.7%

DIETER ROTH
41 0.7%

GUY DE COINTET
41 0.7%

CLAUDIO PARMIGGIANI
40 0.7%

FABIEN PICCAND
40 0.7%

FRANÇOIS MARTIN
40 0.7%

GUDMUNDUR GUDMUNDSON, 
DIT ERRÓ
39 0.6%

MIKE LASH
36 0.6%

PETER DOWNSBROUGH
36 0.6%

BERNARD PIFFARETTI
35 0.6%

VIDYA GASTALDON & 
JEAN-MICHEL WICKER
34 0.6%

ANSELM STALDER
33 0.5%

COLLECTION YOON-JA 
& PAUL DEVAUTOUR
33 0.5%

CHRISTIAN ROBERT-TISSOT
32 0.5%

HENRI CHOPIN
31 0.5%

ROYDEN RABINOWITCH
30 0.5%

DENIS SAVARY
29 0.5%

JEAN DUPUY
27 0.4%

PHILIPPE GRONON
27 0.4%

MICHEL GRILLET
25 0.4%

MAUD FAESSLER
24 0.4%

SIAH ARMAJANI
24 0.4%

CHRISTIAN MARCLAY
22 0.4%

FABRICE GYGI
22 0.4%
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structuration du code. Ce$e approche 
soutient, d’une part, la protection des  
données traitées et, d’autre part, la repro-
ductibilité de la recherche. Les statistiques 
couvrent une période allant de 1994 
à la fin de l’année 2025.

Di"érents axes de lecture ont été mis 
en place afin de dépasser une approche 
strictement volumétrique et de rendre les 
résultats comparables et interprétables :

 – Statuts d’inventaires – les œuvres sont 
distinguées selon leur statut : œuvres 
de la collection du MAMCO ayant été 
acquises par le musée et œuvres en 
dépôt, qui n’appartiennent pas à l’insti-
tution mais dont le traitement est simi-
laire à celui des œuvres de la collection ; 
les œuvres peuvent également être 
considérées comme des productions 
mineures, dont la valeur d’acquisition 
est inférieure à un seuil fixé institution-
nellement (1’000 CHF) et qui présentent 
une faible valeur « expositionnelle » (en 
raison de leur taille, structure ou maté-
rialité) – ce$e catégorie regroupe le 
plus souvent des éditions ou di"érentes 
formes d’imprimés, comme par exemple 
une carte de vœux d’artiste. 

 – Segments temporels – la plage  
chronologique étudiée est divisée en 
trois périodes d’acquisition : 1994-
2005, 2006(2015 et 2016(2025 ; ces 
segments incluent des points d’ancrage 
importants dans le développement 
du musée tel que son ouverture, son 
passage au statut de fondation de droit 
public et son changement de direction. 

 – Modes d’acquisitions – la distinction 
entre achats, dons, legs et productions, 
permet de qualifier la nature des rela-
tions entre l’institution et les artistes : 
les achats traduisent des choix curato-
riaux et des arbitrages budgétaires 
explicites, tandis que les dons et legs 
témoignent de relations de confiance 
et de reconnaissance envers l’institution.

the data and ensured that the research 
could be replicated. %e statistics cover 
the period from 1994 to the end of 2025.

To avoid reducing the collection to 
a ma$er of numbers—and to allow for 
meaningful comparisons—we examined 
the data from three separate perspectives: 

 – Inventory status: We distinguished 
between works acquired and owned 
by MAMCO and those held under a 
long-term loan, i.e., pieces that do not 
belong to the museum but are man-
aged in a similar way. We also created 
a separate category of “minor works”—
pieces valued at less than CHF 1,000 
and with limited potential as exhibits, 
whether because of their size, structure, 
or material qualities. %is group typi-
cally includes publications and other 
types of printed ma$er, such as artists’ 
greeting cards and unlimited editions. 

 – Time period: For the purpose of our 
study, we divided the collection into 
three phases by acquisition date: 
1994,2005, 2006,2015, and 2016–
2025. Each of these periods includes 
key milestones in MAMCO’s history, 
such as its opening, its conversion 
to a public foundation, and a change 
in leadership. 

 – Acquisition method: By di"erentiating 
between purchases, donations, bequests, 
and productions, we sought to charac-
terize the relationship between the 
museum and the artists whose pieces 
it holds. Purchases reflect explicit cura-
torial decisions and budgetary priorities, 
while donations and bequests signal 
trust and recognition.
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 NATIONALITÉS # TOP 10
 FRANÇAISE 300 23.0%
 SUISSE 273 21.0%
 AMÉRICAINE 243 18.6%
 ALLEMANDE 95 7.3%
 BRITANNIQUE 51 3.9%
 ITALIENNE 48 3.7%
 INCONNUE 27 2.1%
 AUTRICHIENNE 21 1.6%
 FICTIVE 19 1.5%
 BELGE 18 1.4%
 HORS TOP 10 208 15.9%

 NATIONALITÉS # CONTINENTS
 EUROPE 853 65.5%
 AMÉRIQUE DU NORD 260 20.0%
 AUTRES / NON CLASSÉ 126 9.7%
 INCONNU / AUTRE 46 3.5%
 AMÉRIQUE DU SUD 11 0.8%
 ASIE 7 0.5%
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> 1%%  
 
 
 
 
 
 
 
 

AMÉRIQUE DU NORD 2(% 2%%  
AMÉRICAINE 2)* 1+.(%
CANADIENNE 1, 1.*%
NIPPO-AMÉRICAINE * %.2%
CANADO-AMÉRICAINE 2 %.2%
MEXICAINE 2 %.2%
AMÉRICANO-BELGE 1 %.1%
AMÉRICANO-SUISSE 1 %.1%
AMERICANO-ITALIENNE 1 %.1%
ARGENTINO-AMÉRICAINE 1 %.1%
BRITANNICO-AMÉRICAINE 1 %.1%
CANADO-BRITANNIQUE 1 %.1%
CORÉO-AMÉRICAINE 1 %.1%
CUBAINE 1 %.1%
IRLANDO-AMÉRICAINE 1 %.1%
LIBANO-ITALO-AMÉRICAINE 1 %.1%
MEXICANO-AMÉRICAINE 1 %.1%
VÉNÉZUÉLO-AMÉRICAINE 1 %.1%

AMÉRIQUE DU SUD 22 1.,%
BRÉSILIENNE , %.&%
ARGENTINE ) %.*%
CHILIENNE * %.2%
COLOMBIENNE * %.2%
PÉRUVIENNE * %.2%
VÉNÉZUÉLIENNE 2 %.2%

EUROPE DE L’OUEST -&* ,*.2%
FRANÇAISE *%% 2*.%%
SUISSE 2,* 21.%%
ALLEMANDE -& ,.*%
BRITANNIQUE &1 *.-%
ITALIENNE )+ *.,%
AUTRICHIENNE 21 1.(%
BELGE 1+ 1.)%
FRANCO-SUISSE 12 %.-%
NÉERLANDAISE 1% %.+%
ESPAGNOLE + %.(%
FRANCO-POLONAISE 2 %.2%
IRLANDAISE 2 %.2%
POLONO-FRANÇAISE 2 %.2%
PORTUGAISE 2 %.2%
ARMÉNIO-FRANÇAISE 1 %.1%
ÉCOSSAISE 1 %.1%
FRANCO-ALGÉRIENNE 1 %.1%
FRANCO-ALLEMANDE 1 %.1%
FRANCO-AMÉRICAINE 1 %.1%
FRANCO-BRITANNIQUE 1 %.1%
FRANCO-CANADIENNE 1 %.1%
FRANCO-NÉERLANDAISE 1 %.1%
FRANCO-TURQUE 1 %.1%
GERMANO-AMÉRICANO-FRANÇAISE 1 %.1%
GERMANO-ITALIENNE 1 %.1%
GERMANO-NÉERLANDAISE 1 %.1%
GERMANO-SUISSE 1 %.1%
GRÉCO-SUISSE 1 %.1%
HAÏTIANO-FRANÇAISE 1 %.1%
HUNGARO-FRANÇAISE 1 %.1%
LUXEMBOURGEOISE 1 %.1%

EUROPE DE L’EST *% 2.*%
ROUMAINE , %.&%
BULGARE ) %.*%
CROATE ) %.*%
TCHÈQUE ) %.*%
BOSNIAQUE 2 %.2%
POLONAISE 2 %.2%
ALBANAISE 1 %.1%
GÉORGIENNE 1 %.1%
HONGROISE 1 %.1%
SERBE 1 %.1%
SLOVAQUE 1 %.1%
SLOVÈNE 1 %.1%
UKRAINIENNE 1 %.1%
TURCO-ALLEMANDE 1 %.1%

EUROPE DU NORD 1& 1.1%
DANOISE & %.)%
SUÉDOISE & %.)%
FINLANDAISE 2 %.2%
ISLANDAISE 2 %.2%
NORVÉGIENNE 1 %.1%

AFRIQUE + %.(%
ALGÉRIENNE 1 %.1%
IVOIRIENNE 1 %.1%
MALGACHE 1 %.1%
MAROCAINE 1 %.1%
SÉNÉGALAISE 1 %.1%
SOUDANAISE 1 %.1%
SUD-AFRICAINE 1 %.1%
TUNISIENNE 1 %.1%

MOYEN-ORIENT ( %.&%
ISRAÉLIENNE 2 %.2%
ÉMIRIENNE 1 %.1%
IRAKIENNE 1 %.1%
LIBANAISE 1 %.1%
PALESTINIENNE 1 %.1%

ASIE *) 2.(%
CHINOISE 1- 1.&%
JAPONAISE , %.&%
CORÉENNE ) %.*%
MALAISIENNE 1 %.1%
PHILIPPINE 1 %.1%
TAÏWANAISE 1 %.1%
THAÏLANDAISE 1 %.1%

OCÉANIE ) %.*%
AUSTRALIENNE * %.2%
NÉO-ZÉLANDAISE 1 %.1%

AUTRES / SPÉCIFIQUES )( *.&%
INCONNUE 2, 2.1%
FICTIVE 1- 1.&%
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IMPRIMÉ .2D/ 1865 31.5 %

DESSIN 1275 21.5 %

TABLEAU 905 15.3 %

PHOTOGRAPHIE 530 9.0 %

SCULPTURE 504 8.5 %

MULTIPLE .3D/ 285 4.8 %

COLLAGE 198 3.3 %

INSTALLATION 184 3.1 %

VIDÉO 116 2.0 %

PROTOCOLE 44 0.7 %

NUMÉRIQUE 3 0.1 %

.INCONNU/ 0 0.0 % ∣S
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Les œuvres

La collection du MAMCO se compose de 
5918 œuvres. Au sein de cet ensemble, 
204 œuvres sont des dépôts et 2022 d’entre 
elles sont a$ribuées à des productions 
mineures, représentant ainsi plus d’un 
tiers de l’ensemble de la collection. Une 
ventilation par période met en évidence 
un accroissement du volume d’œuvres 
à partir de 2006, qui correspond depuis 
2016 à une moyenne de plus de 200  
enrichissements par année. 

Le calcul de ce volume n’a pas pris en 
compte les fiches « filles » représentant un 
total de 654 items : il convient de préciser 
que certaines œuvres peuvent être compo-
sées de plusieurs items, c’est-à-dire des 
éléments qui forment une unité, mais qui 
peuvent également être définis de manière 
isolée. Lorsque l’œuvre est conçue pour 
être présentée comme un ensemble indis-
sociable, elle est comptabilisée comme 
une seule entité. En revanche, lorsque les 
éléments qui la composent sont sécables et 
susceptibles d’être présentés de manière 
autonome, le mode de comptage est adapté 
afin de tenir compte de ce$e pluralité 
matérielle. Il en résulte un système d’inven-
taire fondé sur la distinction entre une 
fiche mère, correspondant à l’œuvre, et 
des fiches filles décrivant les items qui la 
composent. Plusieurs œuvres de la collec-
tion illustrent ce$e situation : Dictionary 
for Building (1974,1975) de Siah Armajani 
est composée de 131 maque$es, chacune 
comptabilisée comme une seule œuvre. 
Ce$e question se pose également pour 
d’autres ensembles, tels que la composition 
de l’agence (1993) des readymades belong 
to everyone ®, les modules Vierkantrohre 
Serie D (1967,2016) de Charlo$e Posenenske 
ou encore les figures Bodies in the Park 
(1985) de Vito Acconci.

Au-delà des volumes, une répartition 
par types d’œuvres nous a permis de carac-
tériser la diversité des médiums et des 
régimes d’objets conservés dans la collection. 
Ils se distribuent au sein de douze catégo-
ries : audio, collage, dessin, imprimé, instal-
lation, multiple, numérique, photographie, 
protocole, sculpture, tableau et vidéo. 
Ce$e distribution fait apparaître certaines 
typologies majoritaires. Les imprimés sont 

Works

MAMCO’s holdings run to 5,918 items, 
including 204 pieces on long-term loan and 
2,022 minor works (i.e., more than one-
third of the collection). Looking at acquisi-
tions over time, a clear shi- occurs starting 
in 2006, when the overall volume begins 
to rise. Since 2016, the collection has grown 
at a sustained pace, with an average 
of more than 200 works added each year. 

%e headline figure given above 
excludes 654 so-called “child” records, 
which stem from the fact that some pieces 
are made up of multiple components that 
together form a single work, yet can also 
be identified separately. When an artwork 
is conceived as an indivisible whole, it is 
counted as one entity. But when its constit-
uent parts can be separated and shown on 
their own, the counting method is adjusted 
to reflect each component’s independence. 
%e inventory system therefore distinguishes 
between a “parent” record, representing the 
work itself, and “child” records for its com-
ponents. %is structure can be seen in several 
works in the collection. For example, Siah 
Armajani’s Dictionary for Building (1974–
1975) consists of 131 models, each listed 
as a separate work. %e same issue arises 
with other multi-part projects, including 
the various components of l’agence (1993) 
by readymades belong to everyone®, as 
well as the modules in Charlo$e Posenenske’s 
Vierkantrohre Serie-D (1967,2016), and 
the figures in Vito Acconci’s Bodies in the 
Park (1985).

Looking beyond overall numbers, we 
also analyzed the works by medium and 
object type to gain an understanding of 
the breadth of the collection. We identified 
12 categories: audio recordings, collages, 
drawings, printed ma$er, installations, 
multiples, digital works, photographs, pro-
tocols, sculptures, paintings, and videos. 
Some of these media types are more prom-
inent in the collection than others. Printed 
ma$er forms the largest group—with 1,865 
items in total, including 1,375 classified as 
minor works—followed by drawings (1,275), 
paintings (905), photographs (530), and 
sculptures (504). Some categories, however, 
require clarification. Installations, for 
instance, may incorporate other types of 
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 ARTISTES EN VIE 795 61.0%
 ARTISTES DÉCÉDÉS 398 30.5%
 DATE INCONNUE 65 5.0%
 COLLECTIFS 45 3.5%

 TOTAL 1303 100%

au nombre de 1865 (dont 1375 inventoriés 
comme productions mineures), suivi des 
dessins (1275), des tableaux (905), puis des 
photographies (530) et des sculptures (504). 
Certaines catégories appellent toutefois 
des précisions de lecture. Les installations 
peuvent regrouper plusieurs autres types 
d’œuvres, tels que des vidéos, des photo-
graphies ou des sculptures. Le protocole 
désigne des œuvres pour lesquelles aucun 
matériel n’est conservé, en dehors des 
instructions perme$ant leur occurrence. 
Une distinction est par ailleurs opérée 
entre les imprimés en deux dimensions – 
incluant des éditions ou di"érents procé-
dés d’impression – et les multiples, issus 
de logiques d’édition mais relevant d’objets 
en trois dimensions.

La répartition des types d’œuvres selon 
les périodes d’acquisition montre une 
relative stabilité dans le temps. Les volumes 
par type demeurent globalement compa-
rables d’une période à l’autre, à l’exception 
de certaines catégories spécifiques telles 
que le numérique, le protocole et la sculp-
ture, dont la présence est plus marquée 
dès 2016.

Les artistes

Concernant l’analyse des artistes, l’individu 
a été retenu comme unité de référence et 
compté une seule fois, indépendamment 
du nombre d’œuvres qui lui sont associées. 
La collection du MAMCO compte ainsi 
1303 artistes, dont 1258 artistes individuels 
et 45 collectifs. Les artistes sont répartis 
selon les genres suivants : féminin, mascu-
lin, collectif et inconnu. Ici, les collectifs 
sont comptabilisés comme des entités à 
part entière et lorsque des œuvres sont pro-
duites individuellement par des membres 
d’un collectif, l’artiste est compté séparé-
ment. Il n’a pas été possible de faire appa-
raître au sein de ce$e grille les questions 
que posent aujourd’hui les identités non- 
binaires ou transgenres, par manque de 
renseignement, d’abord, et par absence de 
telles catégories à l’origine du processus 
d’inventaire, ensuite.

La répartition par genre fait apparaître 
21 % d’artistes femmes et 73 % d’artistes 
hommes, le solde correspondant aux col-
lectifs (4 %) et aux genres non renseignés (2 %). 

work, including videos, photographs, and 
sculptures. %e term “protocol”, meanwhile, 
designates works for which no physical 
material is held beyond the instructions 
required to produce them. We also distin-
guish between two-dimensional printed 
works—such as publications and printed 
ma$ers in di"erent techniques—and multi-
ples, which are similar to editions, but 
take the form of three-dimensional objects.

When we look at how these categories 
are distributed across acquisition periods, 
the overall picture remains fairly consistent 
over time, with comparable proportions 
from one period to the next for most 
categories. Only a few types, such as digital 
works, protocols, and sculptures, become 
more prominent in the most recent period 
starting in 2016.

Artists

For the artist-focused analysis, we counted 
each artist once, regardless of how many 
works they have in the collection. On that 
basis, MAMCO holds works by 1,303 art-
ists: 1,258 individuals and 45 collectives. 
In terms of gender, artists were classified 
as female, male, collective, or unknown. 
Collectives were treated as distinct entities. 
When members of a collective produced 
works independently, they were recorded 
separately as individual artists. %is frame-
work does not account for non-binary or 
transgender identities, partly because such 
information is not consistently available, 
and partly because these categories were not 
included in the original inventory system.

Our analysis shows that 21% of the 
artists represented in the collection are 
women and 73% are men. %e remaining 
share consists of collectives (4%) and artists 
whose gender is not recorded—a category 
including individuals whose gender could 
not be reliably established as well as fictional 
artists associated with the Yoon-ja & 
Paul Devautour collection.

We also looked closely at the artists’ 
nationalities, treating them as o&cial des-
ignations that can change over time and 
recognizing that some individuals can have 
more than one nationality. %e database 
thus preserves cases of dual or multiple 
nationality rather than reducing the artists 

THE MAMCO COLLECTION IN FIGURESLA COLLECTION DU MAMCO SOUS L’ANGLE STATISTIQUE 2726



∣A∣R∣T∣I∣S∣T∣E∣S§§§§ 
∣P∣A∣R"∣G∣E∣N∣R∣E§

 MASCULIN 957 73.4%
 FÉMININ 274 21.0%
 COLLECTIF 45 3.5%
 INCONNU 27 2.1%

 TOTAL 1303 100%

∣S
∣T∣A

∣T∣I
∣S
∣T∣I
∣Q
∣U

Ce$e dernière catégorie regroupe les 
artistes pour lesquels l’information relative 
au genre n’a pas pu être établie, ainsi 
qu’un ensemble d’artistes fictifs a&liés 
à la collection Yoon-ja & Paul Devautour.

Une a$ention particulière a été portée 
à la ou aux nationalités des artistes, consi-
dérées comme étant des données adminis-
tratives, évolutives et parfois multiples. 
La base de données de la collection conserve 
ainsi les situations de bi- ou multinationa-
lités, sans les réduire à une a$ribution 
unique. Afin de proposer une lecture lisible 
et comparable, les nationalités ont été 
analysées selon la logique d’une nationalité 
pour une occurrence. Chaque nationalité 
associée à un artiste est alors comptée de 
manière unique, ce qui permet de rendre 
compte de la diversité des origines sans pour 
autant la simplifier. La collection rassemble 
ainsi 68 nationalités distinctes. La nationa-
lité française est la plus représentée (24%), 
suivie des nationalités suisse (22%) et 
américaine (19%). L’ensemble demeure 
majoritairement européen.

Une analyse complémentaire touche 
à la taille des corpus par artiste, classés 
selon le nombre d’œuvres qui leur sont 
associées, me$ant en évidence l’existence 
d’ensembles particulièrement denses. 
Marcia Hafif apparaît en première position 
avec un ensemble de 188 œuvres, suivie 
de John M Armleder avec 168 œuvres. D’autres 
artistes, tels que Sarkis, Franz Erhard 
Walter ou Robert Filliou, figurent égale-
ment parmi les corpus les plus importants. 
Au-delà du volume, ces ensembles sou-
lignent les enjeux institutionnels liés à la 
conservation, à la documentation et à l’exper-
tise scientifique de ces corpus significatifs.

Les politiques d’acquisition

Une fois les volumes établis et rapportés 
à certains a$ributs, l’enjeu a été d’observer 
les évolutions dans le temps, afin de me$re 
en évidence des tendances d’ajustement, 
d’identifier les logiques d’entrée ainsi que 
leurs transformations successives. Dans 
ce$e perspective, plusieurs croisements 
ont été opérés entre le genre des artistes, 
le mode d’acquisition de leurs œuvres 
et les di"érentes périodes temporelles.

in question to a single one. For reasons 
of clarity and comparability, we counted 
each nationality separately, seeking to fully 
reflect the range of backgrounds repre-
sented in the collection. In total, MAMCO’s 
holdings represent 68 di"erent nationali-
ties. French artists account for the largest 
share (24%), followed by Swiss (22%), 
and US (19%) artists. Overall, the collection 
remains predominantly European 
in origin.

Additionally, we examined the size of 
each artist’s body of work within the col-
lection, grouping them by number of works 
held. %is analysis revealed some particu-
larly substantial holdings. Marcia Hafif ranks 
first with 188 works, closely followed by 
John M Armleder with 168. %e museum 
also has large collections of works by artists 
including Sarkis, Franz Erhard Walter, and 
Robert Filliou. Holding these large bodies 
of work poses a challenge for the museum, 
since they need to be preserved, docu-
mented, and studied with particular care.

Acquisition Policies

Having established the headline numbers 
and categorized the works and artists in 
the collection, we turned to how MAMCO’s 
approach to acquisitions evolved over time, 
looking for pa$erns that would suggest 
shi-s in this regard. To do so, we cross- 
referenced artists’ gender with acquisition 
methods and with the di"erent time 
periods under review.

%e resulting figures, as presented 
below, are based on the first time an artist’s 
work entered the museum’s collection. In 
other words, every artist is counted once—
in the year of the initial acquisition—
regardless of how many works were 
subsequently added to MAMCO’s holdings. 
%e data reveals a persistent gender gap, 
but also signs of change, with the number 
of women entering the collection rising 
markedly over time. Between 1994 and 
2005, the museum added eight new women 
artists to its holdings, versus 103 men. By 
comparison, the equivalent figures for later 
periods are 10 women and 22 men in 
2006,2015, and 35 women and 51 men in 
2016,2025.
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dans la durée. Dans ce cas de figure, chaque 
artiste est compté une seule fois par 
période. La majorité des artistes présents 
dans la collection apparaissent sur une 
seule période d’acquisition (78 %), tandis 
que 15 % sont présents sur deux périodes et 
5 % sur l’ensemble des trois périodes consi-
dérées. Ce$e distribution met en évidence 
une collection majoritairement constituée 
d’entrées ponctuelles, tout en révélant l’exis-
tence d’un noyau plus restreint d’artistes 
suivis sur le long terme.

L’interprétation des analyses présentées 
ci-dessus nécessite certaines précautions. 
En e"et, plusieurs limites liées à l’état et à 
la structure des données doivent être prises 
en compte dans la lecture des résultats. 
Les fiches filles (654 œuvres) n’ont pas été 
intégrées aux calculs de volume afin d’éviter 
toute redondance. Ce choix méthodologique 
peut toutefois constituer un biais de comp-
tage, en particulier pour les œuvres compo-
sées de plusieurs items. Par ailleurs, un nombre 
restreint d’œuvres présente un mode d’ac-
quisition non renseigné (250 œuvres), ce 
qui limite certaines analyses transversales 
fondées sur les modes d’entrée. Les statis-
tiques portant sur les modes d’acquisition 
n’intègrent en outre pas les œuvres en 
dépôt. Il convient également de signaler 
qu’un certain nombre d’œuvres (96 œuvres) 
ne sont pas encore a$ribuées à des artistes 
identifiés. Afin de garantir la cohérence 
et la fiabilité des statistiques produites, 
plusieurs niveaux de contrôle ont été mis 
en place. Chaque série de résultats a fait 
l’objet de vérifications croisées, portant 
notamment sur la concordance des totaux 
et l’identification d’éventuels écarts.

Les statistiques réalisées s’inscrivent 
donc dans un processus de travail appelé à 
se poursuivre, en lien avec l’enrichissement 
de la collection et l’adaptation continue des 
outils de collecte et d’analyse des données. 
Elles constituent un cadre d’observation 
évolutif, destiné à accompagner la lecture 
et le suivi de la collection dans le temps. 
En ce sens, les chi"res ne constituent pas 
une fin en soi, mais se présentent comme 
des indicateurs quantitatifs au service d’une 
lecture qualitative.

Les chi"res qui suivent reposent sur la pre-
mière entrée d’un artiste dans la collection : 
chaque artiste est donc compté une seule 
fois, à l’année de sa première acquisition, 
indépendamment du nombre d’œuvres 
acquises par la suite. Nous notons des écarts 
persistants entre les genres mais également 
des évolutions : le nombre d’artistes 
femmes entrantes en collection progresse 
ainsi ne$ement au fil des périodes – 
8 femmes contre 103 hommes pour la 
période 1994,2005, 10 contre 22  
pour 2006,2015, puis 35 contre 51 pour 
2016,2025.

Nous avons pu également considérer 
le nombre d’œuvres associées à ces artistes. 
Dans ce cas, un même artiste peut être 
comptabilisé plusieurs fois dès lors que plu-
sieurs œuvres lui sont a$ribuées, y compris 
au sein d’une même période. Si le volume 
total d’œuvres réalisées par des artistes 
femmes (930) demeure distinctement infé-
rieur à celui des artistes hommes (4560), 
un accroissement est néanmoins observable 
concernant les achats d’œuvres d’artistes 
femmes : 19 œuvres acquises entre 1994 
et 2005, contre 102 œuvres entre 2016  
et 2025.

La lecture des acquisitions par dons 
requiert une interprétation plus prudente. 
Ceux-ci correspondent fréquemment à 
des ensembles importants et pour lesquels 
la marge de sélection est parfois plus 
restreinte. Ils ne répondent ainsi pas aux 
mêmes logiques que celle des acquisitions 
par achat.

Les dynamiques d’acquisition ont 
également pu être analysées sous l’angle des 
nationalités des artistes, croisées avec leur 
première entrée dans la collection. Chaque 
artiste se voit alors ra$aché à une période 
temporelle unique. Les premières années 
du musée se caractérisent par une forte 
présence d’artistes français et suisses. Par la 
suite, la part des français tend à diminuer, 
tandis que celle des suisses augmente. Dès 
2016, nous enregistrons une augmentation 
significative des artistes américains, ainsi 
qu’une présence marquée d’artistes allemands 
et britanniques.

Enfin, une analyse de la récurrence des 
artistes dans la collection sur les trois périodes 
définies nous a permis de distinguer les 
entrées ponctuelles des présences inscrites 

a small number of works (250) lack a 
recorded acquisition method and could not 
therefore be analyzed from this perspec-
tive. More broadly, statistics relating to 
acquisition methods also omit works held 
on long-term loan. In addition, 96 works 
have not yet been assigned to an identified 
artist. We introduced several layers of veri-
fication for reliability and consistency: each 
set of results was systematically cross-
checked, with particular a$ention paid to 
total figures and discrepancies.

%ese statistics are part of a work in 
progress that will evolve as the collection 
grows and as we continue to refine our 
methods for collecting and analyzing data. 
%ey are intended to paint a dynamic 
picture of the state of MAMCO’s holdings 
over time, functioning not as an end in 
themselves, but rather as quantitative 
metrics that inform a qualitative under-
standing of the museum’s collection.

We also examined the number of works 
associated with these artists. Here, an artist 
may be counted more than once if several 
works are a$ributed to them, including within 
the same period. While works by female 
artists (930) are still vastly outnumbered by 
those by men (4,560), the numbers show 
a clear increase in acquisitions of works by 
women: 19 between 1994 and 2005, rising 
to 102 between 2016 and 2025.

Donations need to be interpreted with 
greater care. Since they o-en involve sub-
stantial bodies of work, they tend to leave the 
museum with less room to choose selectively. 
As such, they do not function in the same 
way as purchases.

We also examined acquisition pa$erns 
through the lens of artists’ nationalities, 
linking each artist to a single time period 
according to when they first entered the 
collection. French and Swiss artists tended 
to dominate acquisitions in MAMCO’s 
early days, with the balance tipping away 
from the former and more heavily toward 
the la$er in subsequent years. Starting in 
2016, however, the figures show a sharp rise 
in acquisitions of works by US artists, as 
well as strong representation of German and 
British artists.

Finally, we looked at how consistently 
artists appear across the three time peri-
ods, distinguishing one-time acquisitions 
from longer-term pa$erns. For this analy-
sis, we counted each artist once within each 
period. Most artists in the collection feature 
during just one acquisition phase (78%).  
A smaller group (15%) appears in two periods, 
and only 5% of artists span all three. %ese 
figures suggest that the collection has 
largely grown through isolated additions, 
while also pointing to a smaller core of 
artists whose work the museum has chosen 
to follow over time.

%e numbers presented here must be 
interpreted with caution, not least because 
the current condition and structure of the 
dataset introduce limitations that inevitably 
influence the findings. We excluded the 654 
“child” records from the volume calcula-
tions in order to prevent double counting. 
However, this decision may have introduced 
a degree of distortion, especially for works 
made up of multiple constituent parts.  
A further limitation stems from the fact that 
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GIOVANNA ZAPPERI IN DISCUSSION WITH ELISABETH JOBIN

!! EJ Giovanna, tu as préfacé la récente 
traduction française du livre Maîtresses d’Au-
trefois : femmes, art, et idéologie (JRP|Editions, 
2024) de Rozsika Parker et Griselda Pollock, 
paru initialement en 1981. En réponse à la 
critique d’art et commissaire d’exposition 
Linda Nochlin, qui demandait en 1971 
« pourquoi il n’y avait pas eu de grandes 
femmes artistes », les deux autrices a&rmaient 
qu’au contraire, il y en avait toujours eu, mais 
qu’il manquait une discipline décidée à se 
souvenir d’elles. Tu résumes leur propos en 
avançant que « l’histoire de l’art […] est l’un 
des lieux de production et de reproduction 
de l’idéologie patriarcale ». Autrement dit, que 
l’e"acement de l’histoire des femmes artistes 
a été délibéré. Commençons par cela…

GZ Dans leur texte, Parker et Pollock 
s’opposent à la position libérale de Linda 
Nochlin, qui adopte une perspective 
plutôt progressiste : selon elle, les avancées 
sociales finiront par corriger l’e"acement 
des femmes de l’histoire de l’art. Parker et 
Pollock défendent, au contraire, l’idée d’un 
refoulement actif. Elles refusent la rhéto-
rique des « artistes oubliées », qui suppose 
une forme de passivité, alors qu’il s’agit d’un 
véritable programme idéologique visant à 
rendre les femmes invisibles. Parker et Pollock 
démontrent aussi que c’est la modernité 
qui a produit ce refoulement. Dans leur livre, 
elles retracent la généalogie de la disci-
pline, en repartant des Vies de Vasari, qui, 
lui, mentionne des femmes artistes. Certes, 
il les introduit sur un mode paternaliste, 
en les présentant comme des exceptions,  
et en mobilisant tout un arsenal rhétorique. 
Nous sommes au XVIe siècle, c’est un autre 
monde, mais elles existent et leur activité 
est documentée. Elles continueront d’ailleurs 
à l’être, même si leur rôle est défini par 
rapport à la figure du « génie » masculin. Cela 
change avec la naissance du musée moderne…

" EJ Giovanna, you wrote the preface 
to the recently published French translation 
of Rozsika Parker and Griselda Pollock’s 
1981 book Old Mistresses: Women, Art and 
Ideology. In it, they addressed the question 
posed by art critic and curator Linda Nochlin 
in the title of her 1971 essay “Why Have %ere 
Been No Great Women Artists?” Except, in their 
response, they flipped the premise. Women 
artists, they insisted, had always been there. 
What had been missing was a discipline com-
mi$ed to remembering them. You summarize 
their argument by positing that “art history 
… is one of the sites where patriarchal ideol-
ogy is produced and reproduced.” So, in your 
view, women artists have deliberately been 
erased from history. Let’s start from there.

GZ Parker and Pollock took issue with Linda 
Nochlin’s liberal position, which ultimately 
rested on a progressive narrative: social 
change, Nochlin suggested, would eventu-
ally correct the absence of women from  
art history. Parker and Pollock argued some-
thing quite di"erent—that this absence was 
the result of active repression. %e notion 
of “forgo$en women artists,” they insisted, 
was misleading because it implied a passive 
process, whereas in fact a coherent ideolog-
ical project had worked to render women 
invisible. %ey also showed that this repres-
sion was bound up with the emergence  
of modernity itself. %e book reconstructs 
the genealogy of art history as a discipline, 
beginning with Vasari’s Lives of the Artists, 
where women artists do appear. Vasari,  
of course, was writing in the 16th century, 
which was a very di"erent time. And while his 
treatment was unmistakably paternalistic— 
he framed these artists as exceptions and 
relied on rhetorical apparatus—they were 
nonetheless present, and their work was 
documented. %at visibility continued for 
some time, even as women’s artistic practice 

Sylvia Sleigh, Paul Rosano, Seated Nude, 1973
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 « Le féminisme n’est pas un style, 
c’est une manière de lire le monde »
 Giovanna Zapperi en discussion 
 avec Elisabeth Jobin
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– qui interroge directement sa construction 
patriarcale. Et c’est frappant de voir com-
ment, depuis les années 2010, les musées 
européens et nord-américains sont en train 
de réécrire l’histoire du modernisme occi-
dental à travers de grandes expositions 
et des leurs acquisitions. L’exposition elles@
centrepompidou, organisée par Camille 
Morineau en 2010(2011, malgré les critiques 
que j’ai moi-même formulées, a eu pour e"et 
un nombre important d’acquisitions, parce 
qu’il y avait des manques criants. Mais de 
l’autre côté, ce phénomène s’articule autour 
de deux types d’expositions parallèles : les 
monographies d’artistes femmes, et ce qu’on 
pourrait appeler, pour aller vite, les exposi-
tions « art et féminisme ». Ces deux formats 
ont été très présents ces dernières années. 
Et tous deux posent, à mon sens, des ques-
tions sur la construction même du canon.

Pour commencer, le féminisme tend 
à devenir une période, un style – un « isme » 
– comme s’il existait un mouvement fémi-
niste dans l’art comparable au Surréalisme, 
par exemple. C’est absurde. Le féminisme 
n’est pas un style, ni un langage artistique : 
c’est une manière de lire le monde. C’est une 
grille d’analyse, un outil critique. Présenter 
« l’art féministe » comme un mouvement 
revient à enfermer la perspective féministe 
dans une case, au même titre que les autres 
« ismes ». Et surtout, cela neutralise sa force 
critique. C’est une opération très ambivalente.

EJ D’autant que plusieurs des artistes pré-
sentées dans ce contexte ne se définissaient 
pas elles-mêmes comme féministes.

GZ Oui, mais cela importe peu : une œuvre 
ne peut jamais être résumée à ce que l’artiste 
dit d’elle-même. Elle existe dans une ren-
contre – avec d’autres œuvres, avec les publics, 
avec les institutions. Et réduire le travail 
d’artistes engagées dans le féminisme à une 
adhésion politique en contraint la lecture. 
On se dit : « Voilà, on a réglé la question, on 
s’occupe de Ana Mendieta, de Hannah Wilke, 
etc. », et on lit leurs œuvres uniquement 
sous cet angle. Or leurs pratiques touchent 
à des questions complexes – le corps, la 
sexualité, le plaisir – qui demandent des 
outils féministes, certes, mais pas forcément 
une lecture enfermée dans un mouvement. 

EJ Nous sommes ici à la fin du XIXe siècle, 
c’est cela ?

GZ Oui, et même au XXe. C’est le moment 
de la modernité et de la structuration de 
l’histoire de l’art comme discipline. La cou-
pure intervient quand le savoir sur l’art se 
systématise à travers deux cadres institu-
tionnels : celui du savoir (l’histoire de l’art) 
et celui du musée, espace de légitimation. 
C’est alors que les œuvres des artistes femmes 
restent dans les réserves des musées, deviennent 
invisibles et cessent d’être étudiées. A ce 
propos, Pollock et Parker établissent une 
distinction di&cile à rendre en français. 
Celle entre art history, la discipline – le sys-
tème qui organise et distribue le savoir sur 
les œuvres – et history of art, l’histoire de 
ces objets. Et c’est la première, la discipline, 
qui, à travers ses choix, a e"acé les femmes. 
Paradoxalement, cet e"acement se produit 
au moment même où les femmes sont très 
présentes dans le champ artistique en tant 
qu’artistes, notamment dans les avant-
gardes des années 1910, 1920 et 1930. La 
modernité – celle qui voit naître le fémi-
nisme, le socialisme, les congés payés –  
est aussi l’époque où l’on décide, consciem-
ment ou non, de reléguer les femmes dans 
les réserves. C’est une contradiction qu’il 
nous faut absolument me$re en évidence.

EJ Depuis quelques années toutefois, on 
voit émerger une histoire de l’art plus inclu-
sive, sensible aux questions de genre. Mais 
le mal est fait : les collections des musées 
restent largement dominées par les créateurs 
hommes – au MAMCO aussi –, et elles repro-
duisent la structure patriarcale qui les a 
façonnées. Les musées tentent aujourd’hui 
de combler ces lacunes par acquisitions tar-
dives ou des expositions consacrées à des 
femmes, comme nous le faisons avec Sylvia 
Sleigh, et comme nous l’avons fait ces der-
nières années avec Verena Loewensberg, 
Laura Grisi, Erica Pedre$i, Rosemarie Castoro 
ou Jo Baer. Ce$e stratégie a quelque chose 
d’un cours de ra$rapage. Elle est nécessaire, 
évidemment, mais insu&sante : elle ne cor-
rige pas la structure même de ce$e histoire, 
telle qu’elle s’est inscrite dans nos collections.

GZ Oui, et c’est un point complexe. D’un 
côté, il y a e"ectivement un déplacement du 

or at least in what counts as the canonical 
corpus—that directly challenges its patriar-
chal foundations. It’s striking to see how, 
since the 2010s, major museums on both 
sides of the Atlantic have been actively 
rewriting the history of Western modern-
ism through large-scale exhibitions and new 
acquisitions. %e 2010,2011 show Elles: 
Women Artists from the Centre Pompidou, 
curated by Camille Morineau, is a telling 
example: despite the concerns I raised at 
the time, it led to a significant wave of acqui-
sitions that addressed glaring gaps. Yet on 
the other hand, this shi- has revolved around 
two exhibition formats: solo shows of women 
artists and exhibitions framed around the 
relationship between art and feminism. In 
my view, each of these formats raises ques-
tions about how the canon itself is formed.

To begin with, feminism is increasingly 
treated as though it were a historical period 
or an artistic style, another “ism,” a move-
ment comparable to, say, Surrealism. %is is 
absurd. Feminism isn’t a style or an artistic 
language—it’s a way of interpreting the world, 
a framework for analysis and critical reflec-
tion. To frame “feminist art” as a movement 
is to pigeonhole the feminist perspective 
alongside other “isms” and, in the process, 
to blunt its critical force. %ere’s something 
deeply ambivalent about this way of thinking.

EJ Not least because many of the artists 
featured in these shows didn’t think of 
themselves as feminists.

GZ Yes, but that doesn’t really ma$er: 
a work of art can never be reduced to what 
its maker says about it. Its real meaning 
emerges through its relationship with other 
works, with audiences and with institu-
tions. And viewing artists associated with 
feminism in terms of political a&liation 
risks narrowing our understanding. If we 
look at the work of Ana Mendieta or Hannah 
Wilke, for instance, and say, “yes, these are 
feminists,” we’re applying a narrow label to 
artists whose practices engage with com-
plex questions around the body, sexuality, 
and pleasure. %e subjects they address do, 
of course, call for a feminist reading, but 
they cannot necessarily be confined to a 
particular “movement.” %e idea of a femi-
nist style is untenable in any case. Formally 

became defined in relation to the figure of 
the male “genius.” But things changed with 
the emergence of the modern museum.

EJ So we’re talking about the late 19th 
century?

GZ Yes, and into the 20th as well. %is was 
the advent of the modern era—a time when 
art history was taking shape as a discipline. 
%e shi- came as the study of art branched 
o" into two distinct camps: the academic 
field of art history, and the museum as a space 
of legitimation. At that point, works by 
women artists remained in museum storage, 
fell out of view and ceased to be studied. 
Pollock and Parker also drew a distinction 
between art history as a discipline—the sys-
tem that organizes and distributes knowledge 
about artworks—and the history of art, i.e., 
the history of the objects themselves. It is 
the former—the discipline—that erased 
women through a series of deliberate choices. 
Oddly enough, this erasure happened precisely 
when women artists enjoyed a high profile, 
especially within the avant-garde movements 
of the 1910s, 1920s, and 1930s. So the same 
modern era that brought us feminism, 
socialism, and paid leave also saw works by 
women artists shunted aside into museum 
storerooms. Whether that decision was con-
scious or not is up for debate. But it’s a con-
tradiction we feel is necessary to emphasize.

EJ Even as art history has become more 
inclusive and a$entive to gender in recent 
times, museum collections—including 
MAMCO’s—still bear the imprint of the 
patriarchal structures that formed them, 
remaining largely dominated by male art-
ists. Institutions are now a$empting to 
address these gaps through retrospective 
acquisitions and exhibitions devoted to 
women artists—as we’re doing now with 
Sylvia Sleigh, and as we’ve done previously 
with Verena Loewensberg, Laura Grisi, 
Erica Pedre$i, Rosemarie Castoro, and Jo 
Baer. %ere’s something remedial about 
this approach. And while it’s necessary, it 
cannot by itself transform the deeper his-
torical legacy that shapes our collection.

GZ It’s a complicated issue. What we’re seeing, 
on the one hand, is a shi- in the canon— 
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Sylvia Sleigh, Imperial Nude: Paul Rosano, 1975 
Leonor Fini, Jeune femme aux bas, Monte Carlo, 1942, 1942

∣F∣E
∣M
∣I∣N
∣I∣S
∣M
∣EEt puis, peut-on parler d’un style féministe ? 

Non, évidemment. Qu’y a-t-il de commun, 
formellement, entre Judy Chicago et VALIE 
EXPORT ? Très peu. Même leur manière 
d’aborder le genre est di"érente.

EJ Complètement, oui.

GZ Voilà. Donc il y a un risque réel. Et puis, 
il y a la question des monographies. Nous 
sommes en plein dedans, alors que la mono-
graphie est une structure très codée de 
l’histoire de l’art : elle repose sur une certaine 
conception de l’individu créateur. Répéter 
ce modèle – le féminiser – sans en interroger 
les fondements pose problème. Si nous orga-
nisons des monographies d’artistes femmes 
selon les mêmes critères que pour les hommes – 
le génie, l’innovation, la trajectoire – nous 
ne faisons que reconduire les croyances qui 
ont servi à construire un canon patriarcal, 
qui par essence, exclut. Nous le féminisons, 
mais nous ne le transformons pas.

C’est un point que j’ai développé, et que 
Griselda Pollock a aussi beaucoup travaillé : 
les artistes femmes continuent d’être pré-
sentées dans des cadres qui les distinguent, 
parfois de manière subtile. Prenons Artemisia 
Gentileschi. L’exposition que lui consacrait 
la National Gallery de Londres il y a deux 
ans, s’intitulait Artemisia. On ne ferait jamais 
une exposition Pablo pour Picasso. Appeler 
une artiste par son prénom, c’est l’infantiliser, 
la réduire – comme une petite fille qu’on 
appelle par son prénom, pas une figure majeure 
qu’on désigne par son nom. Je ne dis pas 
que c’est toujours intentionnel, mais l’e"et 
est là. Tout cela montre à quel point il faut 
réinventer nos outils pour comprendre les 
œuvres. Pas seulement remplacer les noms 
sur les cartels, mais repenser la structure 
qui organise leur présence – ou leur absence.

EJ Dans l’exposition Sylvia Sleigh et celle 
qui l’accompagne, consacrée aux représen-
tations du corps par des artistes femmes 
du XXe siècle, le nu occupe une place centrale. 
Tu as souvent rappelé que, depuis la 
Renaissance, le nu a été l’un des lieux où 
se négocie la masculinité de l’artiste et du 
regardeur : tous deux sont supposés actifs, 
face à un corps féminin passif et o"ert au 
regard. Ce schéma s’est imposé pendant des 
siècles. Il commence pourtant à se fissurer 

speaking, what do Judy Chicago and VALIE 
EXPORT have in common? Very li$le. Even 
their approaches to gender di"er.

EJ Absolutely.

GZ And so this is where the risk lies. %e 
solo exhibition model itself is also prob-
lematic. It’s one of art history’s most codi-
fied formats, grounded in a particular idea 
of the individual creator. Simply taking 
this same model and applying it to women 
artists is an exercise fraught with danger. 
%at’s because when we judge women 
according to genius, innovation, and career 
path—the criteria typically applied to 
men—we merely perpetuate the belief 
system that produced a patriarchal and 
inherently exclusive canon. Women’s names 
are added to the mix, but nothing funda-
mentally changes.

%is is a point I’ve explored in my own 
work, and one Griselda Pollock has also 
addressed extensively—the fact that women 
artists continue to be framed in ways that 
set them apart, sometimes quite subtly. 
When the National Gallery in London 
devoted a show to Artemisia Gentileschi 
two years ago, it was titled simply Artemisia. 
No museum would ever hold a show of 
Picasso’s works and call it Pablo. Using a 
woman artist’s first name is infantilizing, it 
diminishes her—as if she were a child rather 
than a major figure, who would typically be 
referred to by their last name. %e intention 
may not be explicit, but the e"ect is real. 
What this shows is that we need to rethink 
how we understand art. It’s not enough just 
to put di"erent names on labels. We have 
to look again at the system that determines 
who gets shown and who doesn’t.

EJ %e nude is a central feature of both 
the Sylvia Sleigh show and the accompany-
ing exhibition on depictions of the body 
by 20th-century women artists. You’ve o-en 
argued that, since the Renaissance, the 
nude has been one of the key sites where 
masculinity is constructed, with both artist 
and viewer positioned as active agents 
confronted with a female body cast as passive 
and o"ered up to their gaze. %at model 
held for centuries. But it began to fracture 
in the 20th century as women artists start 
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nyme. C’est déjà un geste de subjectivation, 
loin de l’allégorie. Nous aurons aussi des nus 
d’Alice Neel (Joe Gould, 1933, coll. privée) ou 
de Leonor Fini (Portrait de Nico, Monte Carlo, 
1942, Musée d’art et d’histoire, Genève), 
qui s’inscrivent dans une logique similaire.

GZ Pour une artiste hétérosexuelle qui 
représente un nu féminin, on ne peut évi-
demment pas retrouver la même logique 
que celle du nu dans la tradition masculine, 
où le corps féminin sert d’appui à l’a&rma-
tion de la sexualité masculine. La question 
est alors : quelle place la sexualité féminine 
peut-elle avoir dans la construction de soi 
comme artiste ? Le dispositif traditionnel du 
nu féminin ne fonctionne plus de la même 
manière ; un élément du système s’e"ondre, 
et cela ouvre des possibles. Mais l’espace 
qui se crée est fragile, il ne s’autorise pas 
aisément. N’oublions pas que ces peintres 
travaillent dans un contexte où leurs modèles 
restent les œuvres d’artistes masculins. Elles 
se mesurent à ce canon-là, ce qui implique 
une négociation complexe.

EJ Je pensais à cela en relisant John Berger 
(Voir le voir, 1972), : pour lui, le nu, en pein-
ture, n’est pas un personnage, c’est une 
construction du désir, un fantasme projeté 
sur un corps qui n’a souvent rien à voir avec 
la personne représentée. Entre la réalité 
du modèle et son image, il y a un gou"re. 
Ce n’est pas valable pour toutes les peintures 
que nous montrons, mais chez Sylvia Sleigh, 
ce$e question est très présente. Elle disait 
ne pas peindre des nus, mais des portraits. 
Ce déplacement est l’une des grandes forces 
de sa peinture. Dans ses nus masculins 
comme féminins, on retrouve de mêmes 
personnes, qui nous regardent, avec une 
forme d’a&rmation de soi, une présence 
pleine, y compris sexuelle. 

GZ Oui, c’est sans doute là que réside 
l’aspect le plus « révolutionnaire » de son 
travail, pour reprendre un mot un peu 
daté. Subjectiver le nu, c’est non seulement 
contester sa fonction socio-symbolique tra-
ditionnelle, mais aussi rompre avec l’allé-
gorie, qui a surtout concerné les figures 
féminines. Les figures masculines, elles, ont 
eu des rôles plus variés selon les époques. 

lorsque, au XXe siècle, les femmes se me$ent 
elles aussi à peindre des nus. Comment 
s’opère ce changement ? 

GZ Chaque époque négocie di"éremment les 
conditions de production de l’art. Cependant, 
plusieurs éléments se combinent au moment 
des avant-gardes. C’est une période de crise 
de la représentation – pensons aux débuts 
de l’abstraction –, mais aussi une crise  
de la masculinité, ou du moins de ses codes. 
Cela s’exprime de manières très diverses. 
Prenons Kandinsky : on pense spontanément 
que son abstraction est éloignée du corps, 
du genre, de la sexualité. Pourtant, dans son 
texte Rückblick (1913), il décrit la toile vierge 
comme un corps féminin qu’il va « a$aquer ». 
Il choisit des métaphores explicitement 
sexuelles et coloniales. Ici, il n’y a aucune 
image du corps, mais il reste le rapproche-
ment entre le geste pictural et le rapport 
hétéro sexuel. Mais la crise de la forme-tableau 
ouvre aussi un espace pour repenser la 
sexualité et la représentation. Peut-être 
est-ce l’une des raisons pour lesquelles les 
mouvements d’avant-garde comptent 
autant de femmes : l’e"ritement du régime 
de la représentation crée, dans ses fissures, 
une possibilité de s’y inscrire autrement.

Ensuite, il y a bien sûr la question de 
l’enseignement, que Nochlin avait souli-
gné : l’accès au modèle vivant a longtemps 
été limité pour les femmes. Pour certaines 
artistes impressionnistes – Mary Cassa$, 
Berthe Morisot – intervenaient aussi des 
questions de respectabilité. Et pourtant, 
il existe des exemples préalables comme 
Artemisia Gentileschi. Ses personnages 
féminins sont di"érents, non parce qu’elle 
serait « une femme qui peint comme une 
femme », mais parce qu’elle travaille dans 
les cadres de son époque en y introduisant 
quelque chose d’autre. Ses Vierges à l’Enfant, 
par exemple, montrent des corps fatigués, 
une maternité moins idéalisée. Ce n’est pas 
le même registre de représentation.

EJ Tout de même, au début du XXe siècle, 
on voit apparaître des inflexions impor-
tantes. Dans l’exposition, on montrera par 
exemple un tableau de Suzanne Valadon, 
qui ne représente plus une « femme nue se 
coi"ant », mais Gilberte (Gilberte nue se 
coi&ant, 1920, coll. privée). Elle nomme la 

Joe Gould (1933, private collection) and 
Leonor Fini’s Portrait de Nico, Monte Carlo 
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneva).

GZ In the male tradition, the female nude 
o-en serves to a&rm masculine sexuality 
through the representation of the female 
body. But the same cannot be said when the 
artist is a heterosexual woman. %e ques-
tion shi-s instead to the role of female 
sexuality in shaping artistic self-identity. 
As one component of the traditional system 
gives way, new possibilities open up. But 
this newly created space remains fragile and 
di&cult to claim. %ese painters are still 
working in a world where the artistic canon 
is defined by male artists, whose works 
remain their primary points of reference. 
Positioning themselves in relation to 
that canon implies a complex process  
of negotiation.

EJ Re-reading John Berger’s Ways of 
Seeing (1972), I was struck by his idea that 
the painted nude is not really a person but 
a projection of desire—a fantasy imposed 
on a body o-en disconnected from the indi-
vidual. %ere’s an enormous gap between 
the model and the image. %at assertion 
doesn’t hold for every painting in our exhi-
bition, but it’s central to the practice of 
Sylvia Sleigh, who insisted that she was 
painting portraits, not nudes. %at shi- in 
perspective is one of the great strengths 
of her work. Her subjects—male or female— 
appear as specific individuals who meet 
the viewer’s gaze directly. %ey are assertive 
and have a commanding presence, both 
physically and sexually. 

GZ %e most “revolutionary” aspect of 
Sleigh’s work—to use a somewhat dated 
term—may lie precisely in the fact that she 
turned the nude into a subject. In doing 
so, she not only challenged the established 
social and symbolic function of the nude 
but also broke with the traditionally alle-
gorical representation of female figures. 
Male figures, by contrast, have occupied a 
wider range of roles across di"erent peri-
ods. An eroticized iconography of the male 
body does exist, even if it’s less well-known. 
Abigail Solomon-Godeau wrote extensively 
on this subject in Male Trouble. A Crisis in 

painting nudes themselves. How did this 
change come about? 

GZ Every era has its own way of negotiat-
ing the conditions under which art is pro-
duced. But the avant-garde period saw two 
crises converge: a crisis of representation—
as evidenced by the emergence of abstract 
painting—and a crisis of masculinity, or at 
least of its established codes. %ese factors 
played out in very di"erent ways. Kandinsky 
is a prime example. We tend to think of 
his abstract art as being devoid of notions 
of the body, gender, and sexuality. Yet in his 
text Rückblick (1913), he described the 
blank canvas as a female body he was going 
to “a$ack,” using explicitly sexual and colo-
nial metaphors. %e body might not have 
appeared in the image, but there was a clear 
association between the act of painting and 
a heterosexual encounter. %e crisis of the 
pictorial surface also paved the way for a 
fresh look at notions of sexuality and rep-
resentation. %e cracks that opened up in 
the established order provided an opportu-
nity for new practices to take hold, which 
may help explain why so many women were 
involved in the avant-garde movement.

And then there’s the question of train-
ing, which Nochlin also raised. Women 
were long denied access to live models, and 
for some Impressionists like Mary Cassa$ 
and Berthe Morisot, issues of respectability 
came into play. Yet earlier precedents exist, 
such as Gentileschi, whose female figures 
stood out not because she was a “woman 
painting like a woman,” but rather because 
she brought something else to the conven-
tions of her day, choosing to represent her 
subjects di"erently. Her Madonna and Child 
paintings, for instance, depict tired bodies 
and a less idealized vision of motherhood.

EJ Even so, we can start to see major 
shi-s occurring in the early 20th century. 
For example, Suzanne Valadon’s Gilberte 
nue se coi&ant (1920, private collection), 
which will feature in the exhibition, isn’t 
simply a depiction of an anonymous woman 
fixing her hair. Valadon gives her subject a 
name—“Gilberte”—and, in doing so, portrays 
her as a person rather than an allegory. 
%e show will also include other nudes that 
follow a similar approach: Alice Neel’s 
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Alice Neel, Joe Gould, 1933
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line érotisée, même si elle est moins connue : 
Abigail Solomon-Godeau a beaucoup écrit sur 
le sujet (Male Trouble. A Crisis in Representation, 
%ames & Hudson, 1997). Dans les années 
post-révolutionnaires, on voit ainsi une pro-
lifération de nus masculins féminisés, vulné-
rables, qui coexistent avec l’idéal héroïque 
viril à la Jacques-Louis David. Puis, au cours 
du XIXe siècle, ce$e iconographie disparaît 
complètement, remplacée par le corps 
féminin comme image dominante. Ce que 
montre Solomon-Godeau, c’est que le nu 
masculin n’est pas exempt de symbolique ; 
simplement, ses significations ne sont pas 
les mêmes que celles a$achées au corps 
féminin. On peut donc s’interroger sur la 
lecture qu’a Sylvia Sleigh de tout cet héri-
tage, de ce$e stratification de représenta-
tions. A quels modèles répond-elle, lesquels 
rejoue-t-elle, détourne-t-elle ? Ses œuvres 
ne s’y réfèrent pas toujours directement, 
mais ce cadre historique est nécessaire pour 
comprendre la portée de son geste.

EJ Sylvia Sleigh jouait en e"et énormément 
avec la tradition du nu – l’odalisque, la pose, 
le drapé – mais aussi dans des portraits 
nus de personnes de son entourage, des amis, 
des artistes, son mari…

GZ Cela s’inscrit aussi dans son époque. 
La plupart de ces tableaux datent des années 
1960 et 1970, un moment où la nudité 
acquiert une autre place dans la culture – 
notamment au sein de la contre-culture, 
d’une nouvelle libération sexuelle, des 
mouvements féministes, gays et lesbiens. 
Le nu, dans la société américaine, change 
de signification. Sleigh ne réinvestit pas 
seulement un genre pictural ; elle le réins-
crit dans un moment où la nudité elle-même 
est en train de se redéfinir.

EJ Je suis frappée par sa situation person-
nelle : quand elle peint ces œuvres, elle a 
une cinquantaine d’années – elle est née en 
1916 – et ses modèles sont des hommes 
beaucoup plus jeunes. Deux reviennent sans 
cesse : Paul Rosano (dont Imperial Nude : 
Paul Rosano, 1975, coll. Beth Rudin 
DeWoody, et Paul Rosano Seated Nude, 
1973, National Museum of Women in  
the Arts, Washington) et Philip Golub 

Representation (1997, Thames & Hudson). 
In the years following the French 
Revolution, images of feminized and vul-
nerable male nudes proliferated alongside 
the heroic, virile, idealized figures associ-
ated with painters like Jacques-Louis David. 
Yet these kinds of images disappeared alto-
gether in the 19th century as the female 
body became the dominant site of repre-
sentation. Solomon-Godeau explains that 
the male nude is not devoid of symbolic 
meaning. Rather, male and female bodies 
have di"erent meanings associated with 
them. %is raises questions about how 
Sleigh approaches this layered history of 
representation, and which models she 
engages with, repurposes or diverts. Her 
paintings might not always refer to these 
precedents directly, but this historical 
background helps clarify the significance 
of her work.

EJ Sleigh’s work clearly engages with the 
long tradition of the nude: the odalisque, 
the posed body, the draped figure, and so 
on. But she also painted nude portraits of 
her friends, fellow artists, her husband, and 
others close to her.

GZ %ese paintings are also very much a 
product of their time. Most date from the 
1960s and 1970s, when nudity was taking 
on new meanings within American society. 
%is was the era of counterculture, sexual 
liberation and feminist, gay and lesbian 
movements. Sleigh wasn’t simply reconnect-
ing with the tradition of the painted nude. 
She was re-situating the genre at a time 
when the concept of nudity itself was being 
fundamentally redefined.

EJ What strikes me is Sleigh’s personal 
situation at the time she painted these works. 
She was born in 1916, which put her in her 
fi-ies. Yet many of her models were much 
younger men. Two appear repeatedly: Paul 
Rosano—in works such as Imperial Nude 
(Paul Rosano) (1975, Beth Rudin DeWoody 
collection) and Paul Rosano, Seated Nude 
(1973, National Museum of Women in the 
Arts, Washington, D.C.)—and Philip Golub 
(Philip Golub Nude, 1971, Julia Tro$a collec-
tion, New York). She depicted them in mark-
edly passive, at times overtly sensual, poses.
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Leonor Fini, Portrait de Nico, Monte Carlo, 1942, 1942
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Sylvia Sleigh, The Court of Pan (after Luca Signorelli), 1973  
Jacqueline Marval, Les Odalisques, 1902-1903 (Philip Golub Nude, 1971 coll. Julia Tro$a, 

New York). Elle les peint dans des poses 
très passives, parfois explicitement sensuelles.

GZ Je ne suis pas certaine d’y voir de la 
sexualité au sens strict, mais il y a une 
sensibilité, oui. Je dirais plutôt que Sleigh 
travaille l’intimité. Le nu masculin, dans 
un cadre hétérosexuel, ne peut pas jouer le 
même rôle que le nu féminin dans la tradi-
tion patriarcale : il ne peut pas être simple-
ment un objet pour le regard. Cela oblige 
à renégocier les positions. Et comme tu le 
dis, ce sont des portraits. Ici, le nu n’est pas 
une « forme », mais une personne indivi-
dualisée. Cela crée d’emblée une relation – 
complexe, sans doute multiple – entre la 
peintre et son modèle. A mes yeux, ces 
tableaux évoquent surtout la proximité, 
une forme d’intimité non nécessairement 
sexuelle, mais réelle. En outre, lorsqu’on 
regarde son œuvre comme un ensemble, 
on ne voit pas seulement une série de por-
traits, nus ou habillés, mais aussi la repré-
sentation d’un milieu. On reconnaît souvent 
les mêmes intérieurs, les mêmes meubles, 
le même environnement. C’est un monde 
homogène socialement, très di"érent, par 
exemple, de celui d’Alice Neel, à qui on la 
compare parfois, mais qui est plus divers 
et explicitement politisé. Il y a chez Sleigh 
un côté rassurant, presque « hippie » dans 
l’esprit, un univers de confiance, de douceur, 
où le nu devient une forme de présence 
partagée. Elle peint, dans son œuvre, un 
monde social qui s’auto-représente, confor-
table – un entre-soi, disons, où chacun est 
nommé, identifié, portraituré.

EJ Sylvia Sleigh a aussi beaucoup pratiqué 
l’autoportrait (Working at Home, 1969, coll. 
Ursula Hauser Collection ; #e Blue Dress, 
1970, coll. Anastasi, New York). Un exemple 
plus ancien, que nous montrerons aussi,  
est celui de Louise Breslau (L’Artiste et son 
modèle, 1921, Musée d’art et d’histoire, 
Genève). Dans les deux cas, les artistes se 
montrent en train de travailler. Quelle est, 
selon toi, la portée politique de ces auto-
portraits d’artistes femmes ?

GZ Je crois que ces autoportraits sont 
d’abord des déclarations d’identité profes-
sionnelle. Ces artistes se placent au centre 

GZ I wouldn’t describe what we see in these 
paintings as sexuality in the strict sense, 
although there is certainly a form of sensi-
bility, a concern for intimacy. %e male 
nude simply cannot play the same role as 
the female nude in the heterosexual, patri-
archal tradition: as an object to be o"ered 
up to the viewer’s gaze. %at di"erence 
means roles need to be renegotiated. And, 
as you pointed out, these are portraits: the 
nude here is not a formal category but an 
individual, which immediately establishes  
a complex and likely multi-layered relation-
ship between painter and model. Above all, 
the sense I get from these paintings is one 
of closeness, of intimacy—not necessarily 
sexual, but real all the same. And when you 
look across Sleigh’s work as a whole, you 
see not just a series of portraits—nude or 
clothed—but a socially homogeneous world 
complete with the same interiors, the same 
furniture, the same se$ings. It’s a very dif-
ferent world from the one depicted by some-
one like Alice Neel, to whom Sleigh is 
sometimes compared, but whose work is 
more diverse and explicitly political. %ere’s 
something gentle, trusting, soothing, 
almost “hippie” about Sleigh’s paintings, 
where nudity is akin to a form of compan-
ionship. She depicts a social world repre-
senting itself—a kind of comfortable inner 
circle in which everyone is named, identified, 
and portrayed.

EJ Self-portraiture occupies an important 
place in Sleigh’s work, as seen in pieces such 
as Working at Home (1969, Ursula Hauser 
collection) and #e Blue Dress (1970, Anastasi 
collection, New York). But the show will 
also feature a much earlier example of self- 
portrait, Louise Breslau’s L’Artiste et son 
modèle (1921, Musée d’art et d’histoire, 
Geneva). In both cases, the artists depict 
themselves at work. How do you view the 
political significance of these self-portraits 
by women artists?

GZ For me, self-portraits like these are first 
and foremost assertions of professional 
identity. By placing themselves at the center 
of the composition, and depicting their 
studio, their tools and themselves in the act 
of painting, they unequivocally reject the 
role of model traditionally assigned to female 
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Sylvia Sleigh, Working at Home, 1969
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refuser d’être renvoyées au rôle traditionnel 
du modèle, longtemps assigné aux femmes 
dans la peinture. Montrer l’atelier, les outils, 
le geste, c’est revendiquer clairement la 
position d’artiste. Breslau se représente ici 
avec son modèle, une jeune femme qu’elle et 
sa compagne ont recueillie. La présence de la 
jeune femme ajoute une dimension intime. 
Le tableau met en scène un genre de relation 
mère-fille. On pourrait dire qu’il articule 
travail créatif et travail reproductif – deux 
sphères que la culture patriarcale oppose 
d’ordinaire. Cela anticipe, d’une certaine 
manière, des questions que l’art féministe 
des années 1970 rendra explicites : la visibi-
lité des liens entre femmes, de leurs relations, 
et de leurs conditions de travail.

EJ Justement, à ce propos : Sylvia Sleigh 
a peint des femmes entre elles, notamment 
des fondatrices de l’A.I.R. Gallery de New York 
(A.I.R. Group Portrait, 1978(1979, Whitney 
Museum of American Art, New York), un 
espace réservé à la présentation d’œuvres 
d’artistes femmes. Dans l’exposition que nous 
préparons en parallèle à celle de Sleigh, j’ai 
eu envie de montrer d’autres représentations 
de femmes entre elles, dans un esprit de 
sororité : ces deux amies peintes par Marie 
Laurencin (Deux amies, 1912(1913, Musée 
d’art et d’histoire, Genève), ce dessin d’Aloïse 
Corbaz (Bonne année, vers 1951,1960, MCBA 
Lausanne), ou encore le portrait de Meret 
Oppenheim par Irène Zurkinden (Meret à 
l’oiseau, 1940, Kunstmuseum Basel). 

GZ Oui, et ce n’est pas anodin. L’amitié fémi-
nine a longtemps été un impensé du patriar-
cat, un véritable interdit. L’un des apports 
majeurs du féminisme des années 1970 a 
justement été de valoriser les relations entre 
femmes, sans héroïsation excessive, comme 
dans ce tableau de Sleigh : les groupes de 
conscience, les collectifs, les solidarités quoti-
diennes. Montrer ces liens, c’est déjà un geste 
politique. Et c’est aussi ce qui, historiquement, 
a e"rayé l’ordre patriarcal : que serions-nous sans 
nos amies ? Le patriarcat vise toujours, d’une 
manière ou d’une autre, à isoler et à faire taire.

EJ D’où, pour moi, l’importance de mon-
trer ces œuvres. Elles donnent à voir quelque 
chose qu’on ne veut pas voir : deux femmes 

figures in art. In Breslau’s case, she portrays 
herself alongside her model, a young woman 
she and her partner had taken in, whose 
presence introduces a note of intimacy, sug-
gesting something akin to a mother–daughter 
relationship. In a way, the composition brings 
together creative labor and reproductive 
labor—two spheres that patriarchal culture 
typically keeps separate. Breslau could thus 
be seen as foreshadowing concerns that 
would be addressed more explicitly by fem-
inist artists in the 1970s, namely, questions 
around the visibility of links between women 
and of their relationships, and women’s 
working conditions.

EJ To pick up on that point, Sleigh also 
painted groups of women, including the 
founders of New York’s A.I.R. Gallery (A.I.R. 
Group Portrait, 1978,1979, Whitney Museum 
of American Art, New York), a space that 
exclusively showed works by women artists. 
For the exhibition we’re working on alongside 
the Sleigh show, I wanted to include other 
images of sisterhood—of women together— 
such as Marie Laurencin’s painting of two 
female friends (Deux amies, 1912,1913, 
Musée d’art et d’histoire, Geneva), Aloïse 
Corbaz’s drawing Bonne année (c.1951,1960, 
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne), 
and Irène Zurkinden’s portrait of Meret 
Oppenheim (Meret à l’oiseau, 1940, 
Kunstmuseum Basel). 

GZ %at detail ma$ers. Within patriarchal 
culture, friendship between women had long 
remained something unthinkable, forbidden 
even. %e 1970s feminist movement played a 
decisive role in bringing these relationships 
into view—not by glorifying them but, as in 
this Sleigh painting, depicting the everyday 
reality of sisterhood, collectives and support 
groups. Just showing these relationships is 
itself a political act. %e prospect of women 
supporting women has always been deeply 
unse$ling to the patriarchal order which, 
in one way or another, has always worked to 
isolate women and silence their voices.

EJ For me, this is precisely why these works 
need to be shown. %ey make visible some-
thing that o-en remains suppressed: two 
women together, without male mediation, 
bound by a"ection or creative endeavor. 
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du regard masculin, d’un peintre de cour 
dont les compositions sont saturées de sen-
sualité et d’héroïsation. Antin retourne ce 
dispositif. On peut donc parler de parodie, 
ou d’appropriation critique par la parodie. 
Mais ce n’est pas le cas de Sleigh. #e Court 
of Pan n’a pas ce$e intention. C’est davan-
tage une actualisation, une réinscription d’un 
motif de la Renaissance – et d’un certain 
imaginaire du Qua$rocento – dans un lan-
gage pictural contemporain. Sleigh déplace 
la scène, mais elle ne la tourne pas en déri-
sion. Il y a chez elle un côté plus « conserva-
teur », au sens technique, car elle reste 
a$achée à une certaine tradition picturale. 
Et si elle choisit #e Court of Pan, ce n’est 
pas pour en faire une parodie : Pan, c’est la 
nature, les éléments, une certaine forme 
de sexualité di"use. Ce n’est pas un sujet 
construit sur la domination masculine ou 
la compétition entre femmes, comme le 
Jugement de Paris. Ce n’est pas non plus une 
scène qui engage les mêmes enjeux du 
point de vue féministe.

EJ La toile de Signorelli dont elle s’inspire 
contient de nombreux nus masculins, ce 
qui a pu l’intéresser.

GZ Oui, je pense. On peut y voir une forme 
d’abondance – être entourée d’hommes nus, 
un certain plaisir du regard – mais aussi une 
inscription dans une généalogie masculine 
de l’histoire de la peinture. Elle se positionne 
par rapport à ce$e tradition. On oublie 
souvent que les nus masculins ont une place 
immense dans le Qua$rocento florentin. Et 
cela est lié, entre autres, à l’histoire des pra-
tiques homoérotiques dans la Florence de 
Laurent de Médicis. Les tableaux de Signorelli 
ou d’autres artistes de la Renaissance 
me$ent en scène un corps masculin exposé, 
o"ert, bien plus que ne le fera l’art ultérieur. 
Avec la Réforme, les régimes de représenta-
tion changent, les normes morales aussi, 
et ce type d’iconographie disparaît presque 
complètement. Autrement dit, les images 
doivent toujours être replacées dans leur 
contexte, dans les systèmes sociaux, sexuels, 
politiques, qui les ont produits. Et c’est 
seulement à partir de là qu’on peut mesurer 
ce que fait une artiste comme Sylvia Sleigh : 
en réactivant ces traditions.

entre elles, sans médiation masculine, dans 
un lien a"ectif ou créatif. Chez Zurkinden, 
c’est une artiste qui en peint une autre, 
mais c’est aussi un hommage à une amitié, 
et à la force créative d’une artiste. Elle peint 
Meret Oppenheim en 1940, au moment 
où Oppenheim traverse une profonde crise 
personnelle et artistique, après sa période 
parisienne surréaliste et l’image très ambi-
valente qui s’était construite autour d’elle.

GZ Oui, elle était très jeune quand elle 
est arrivée à Paris, et son image publique 
a largement été façonnée par Man Ray : 
un corps, une muse, une figure sexualisée. 
Le portrait de Zurkinden renverse ce$e 
représentation. J’aime beaucoup la manière 
dont Zurkinden met en avant la tête 
d’Oppenheim : elle paraît presque dispro-
portionnée par rapport au corps, comme 
pour réa&rmer l’intellect, la pensée, la créati-
vité d’Oppenheim. C’est tout le contraire 
de l’image Surréaliste, centrée sur la nudité 
et le corps désiré. C’est aussi une manière 
de lui rendre sa puissance, son autonomie, 
dans un moment de fragilité. Et cela dit 
beaucoup du rôle que les femmes artistes 
ont joué entre elles. Elles ont créé leurs 
propres images, leurs propres solidarités, 
souvent en marge du champ visible dominant.

EJ Pour terminer, j’aimerais aborder la 
manière dont certaines artistes de l’exposi-
tion – Sleigh, mais aussi Jacqueline Marval 
(Les Odalisques, 1902,1903, Musée de 
Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 1928, Musée 
d’art et d’histoire, Genève), Eleanor Antin, 
Kiki Smith (Earth, 2012, coll. Garance Primat, 
Genève) – se réapproprient l’allégorie, les 
sujets classiques, l’iconographie canonique. 
Prenons par exemple le Jugement de Paris 
revisité par Eleanor Antin (Judgment of Paris 
(a'er Rubens) – Dark Helen, 2007, coll. MAMCO, 
Genève) à partir d’une toile de Peter Paul 
Rubens, ou encore #e Court of Pan de 
Sleigh, d’après Luca Signorelli (#e Court of 
Pan (a'er Luca Signorelli), 1973, coll. Beth 
Rudin DeWoody). Dans ces réinterpréta-
tions, peut-on parler de parodie, d’humour ?

GZ Je ne crois pas. Ou disons : cela dépend 
des œuvres. Eleanor Antin travaille claire-
ment dans un registre parodique. Son 
Jugement de Paris détourne Rubens en le 

eroticized nude, the male gaze, the sensual 
and heroic language of the court painter. 
By turning that code on its head, Antin 
clearly engages in an exercise in parody—
or, perhaps, critical appropriation through 
parody. Sleigh’s #e Court of Pan operates 
di"erently, updating or reworking a 
Renaissance theme—a product of the 
15th-century creative imagination—using 
contemporary visual language. Here, 
the scene is displaced rather than mocked. 
Technically speaking, there’s something 
more “conservative” in Sleigh’s approach, 
reflecting her continued a$achment to 
a particular tradition. %e choice of subject 
is also significant. Sleigh is not seeking 
to poke fun at Pan, a figure who evokes 
nature, the elements and a di"use form of 
sexuality. Unlike #e Judgement of Paris, 
the narrative in #e Court of Pan is not 
structured around male domination or com-
petition between women. Nor does the 
scene touch on the same feminist concerns.

EJ %e original Signorelli painting 
contains numerous male nudes, which may 
have appealed to Sleigh.

GZ Yes, that seems likely. %e scene o"ers 
both a kind of visual abundance—the expe-
rience of being surrounded by naked men, 
and a certain pleasure in looking—and a 
way for Sleigh to position herself within 
this tradition, claiming her place in a mas-
culine lineage of painting. We o-en forget 
how prominent the male nude was in 
Lorenzo de Medici’s Florence, tied in part 
to the homoerotic culture of the 15th  
century. In works by Signorelli and other 
Renaissance artists, the male body appears 
exposed and o"ered up to view far more 
openly than it would be in later art. With 
the Reformation, systems of representation 
shi-ed, moral norms changed and this  
kind of imagery all but disappeared. In other 
words, images must always be understood 
within their context and the social, sexual 
and political systems that produced them. 
Only then can we understand what an artist 
like Sleigh is doing when she brings these 
traditions back into play.

Zurkinden’s portrait operates on multiple 
levels: an artist painting another artist, but 
also a tribute to a friend, an artist whose 
creativity she admired. %e painting was 
made in 1940 when Oppenheim was in the 
midst of deep personal and artistic crisis, 
having emerged from her Surrealist period 
in Paris with an ambivalent public image.

GZ %at’s right. Oppenheim was very 
young when she arrived in Paris. Her public 
image was largely shaped by Man Ray, who 
treated her as a body, a muse, a sexualized 
figure. Zurkinden’s portrait casts her in 
an entirely di"erent light. I especially like 
how Oppenheim’s head is given such prom-
inence—almost oversized in relation to 
her body—as if foregrounding her intellect, 
capacity for thought and creative agency. 
Zurkinden’s composition stands in direct 
contrast to the Surrealist focus on nudity 
and the body as an object of desire. Painted 
at a moment of deep personal fragility, the 
portrait restores a sense of autonomy and 
strength. And it speaks volumes about how 
women artists have long supported one 
another, seeking to produce their own 
representations, o-en on the margins of 
established circles.

EJ Before we conclude, I’d like to talk 
about how some of the women artists 
featured in the exhibition revisit allegory, 
classical subjects, and canonical iconogra-
phy. Alongside Sleigh, there are Jacqueline 
Marval (Les Odalisques, 1902,1903, Musée 
de Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 
1928, Musée d’art et d’histoire, Geneva), 
Eleanor Antin, and Kiki Smith (Earth, 2012, 
Garance Primat collection, Geneva). 
Consider, for instance, Antin’s reworking 
of Rubens’s #e Judgement of Paris (Judgment 
of Paris (a'er Rubens) – Dark Helen, 2007, 
MAMCO collection, Geneva), or Sleigh’s 
take on Luca Signorelli’s #e Court of Pan 
(a'er Luca Signorelli) (1973, Beth Rudin 
DeWoody collection). Can these reinterpre-
tations be described as parody or humor?

GZ I don’t think so. Or rather, it depends 
on the work in question. Parody is obvi-
ously at play in Antin’s work, for instance. 
Her version of #e Judgement of Paris  
confronts Rubens on his own ground: the 
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MIRELLA BENTIVOGLIO

!! « Il y a un aller-retour continu dans 
mon travail entre le sens et la forme. Si je 
devais résumer mes di"érents ensembles 
d’œuvres en un seul mot, je choisirais  
le mot “poésie”. » Ces phrases de l’artiste 
italienne Mirella Bentivoglio (1922(2017) 
o"rent une grille de lecture de l’ensemble 
de son travail. Dans chacune de ses pra-
tiques – elle fut conjointement poétesse, 
critique d’art, artiste, curatrice et collec-
tionneuse –, elle a en e"et exploré le rap-
port entre le visuel et le textuel. A partir de 
ce qu’elle appelle « [s]on doute sur le lan-
gage », elle a interrogé di"érents modes de 
communication qui, par le truchement  
de jeux sémantiques et ironiques, révèlent 
l’ambiguïté du langage, ses limites et  
ses possibilités.

Née en 1922 à Klagenfurt, en Autriche, 
de parents italiens, Mirella Bentivoglio 
bénéficie d’une éducation internationale : 
après une enfance passée à Milan, elle 
poursuit sa scolarité en Suisse alémanique, 
puis en Angleterre. Elle revient ensuite à 
Rome, où elle travaillera le reste de sa vie. 
De ce$e enfance cosmopolite naît un inté-
rêt précoce pour le langage : la poésie, en 
vers tout d’abord, puis le journalisme et la 
critique d’art. C’est au milieu des années 
1960 que sa pratique li$éraire évolue pour 
nourrir un travail « plastique ». Elle rejoint 
les nombreux poètes et artistes qui 
délaissent le langage li$éraire – celui-ci leur 
paraît désormais obsolète face aux nou-
veaux moyens de communication de masse 
– au profit d’une interaction entre le mot  
et l’image. Son travail s’insère ainsi dans un 
contexte de création plus large, dont celle 
de la tendance italienne de la poesia visiva, 
à laquelle elle prend part dans les années 
1970. Fondée à Florence par les artistes du 
Gruppo 70, celle-ci repose sur l’association 
écriture/image, entre slogan et culture pop. 
Figures incontournables de ce$e 

" “%ere is a continuous back and forth 
in my work from meaning to form. If I have 
to sum up my various bodies of work in 
one word, I will choose the word ‘poetry.’” 
%ese remarks by Mirella Bentivoglio 
(1922,2017) o"er an interpretive lens for  
a body of work through which the Italian 
artist consistently examined the relation-
ship between the visual and the textual, no 
ma$er what hat she wore: as poet, art critic, 
artist, curator or collector. Taking her “doubt 
about language” as her starting point, she 
explored varied communication systems, 
each playing with semantics and irony 
to lay bare the limits and possibilities of 
language in all its ambiguity.

Bentivoglio was born in 1922 in 
Klagenfurt, Austria, to Italian parents. A-er 
spending her childhood in Milan, she con-
tinued her schooling in German-speaking 
Switzerland and later in England, before 
se$ling in Rome, where she would live and 
work for the rest of her life. %is cosmopol-
itan, international upbringing fostered an 
early engagement with language. She first 
turned to poetry, initially in verse, before 
pivoting to journalism and art criticism. In 
the mid-1960s, her literary practice began 
to shi-, feeding into what would become 
a visual body of work. Like many poets and 
artists, she eschewed literary language—
deemed ill-suited to the realities of mass 
communication—in favor of an approach 
that set word and image in dialogue.  
Her oeuvre can thus be situated within a 
broader artistic landscape that included 
Italian poesia visiva, a movement founded 
in Florence by Gruppo 70. Bentivoglio 
became involved in it in the 1970s, pursu-
ing an aesthetic grounded in the fusion  
of text and image while drawing on slogans 
and popular culture. Central figures Ke$y 
La Rocca (1938,1976) and Lucia Marcucci 
(b. 1933) produced collages from images of 

Mirella Bentivoglio, Il cuore della consumatrice ubbidiente, 1975
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 Zoé Touzanne
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orientation verbo-visuelle, Ke$y La Rocca 
(1938(1976) et Lucia Marcucci (*1933)  
réalisent des collages à partir d’images publi-
citaires de corps féminins, afin de formuler 
une critique des stéréotypes véhiculés par 
les médias. Ce$e question du genre traverse 
également plusieurs des œuvres de Mirella 
Bentivoglio, comme Ti amo (1970), collage 
d’une bouche féminine, sensuelle et  
dévorante, grande ouverte, sur le point  
de prononcer la parole « am ».

Le mot, le symbole et le corps

Mirella Bentivoglio s’intéresse à la spatiali-
sation des mots à partir de la grille typo-
graphique, en valorisant les aspects visuels 
de l’écriture. En témoigne l’une de ses 
œuvres les plus célèbres, Monumento (1968), 
poème en huit feuilles, qui fragmente le 
titre éponyme en une série de phonèmes, 
révélant les significations multiples du  
mot. Sur le plan formel, les le$res chutent, 
se mêlent et entraînent l’e"ondrement 
symbolique de l’édifice.

Sa production se singularise également 
par des œuvres tridimensionnelles – des 
poésies devenues objets – et par la mise  
en scène de sa propre image. C’est le cas, 
par exemple, d’un emblématique collage 
photographique sur toile, Cuscino per 
divano (Diva/no) (1973). Une photographie 
de Bentivoglio, assise sur un coussin, coupe 
le mot « divano » (« divan », en français), 
qui devient, à gauche du collage, « diva », et 
à droite, « no ». La composition coïncide 
visuellement avec un refus du terme « diva » 
exprimé verbalement et formellement par  
sa posture. L’ensemble présente un corps 
féminin s’émancipant des représentations 
patriarcales. 

Dans le même esprit, l’artiste prend 
régulièrement son nom de mariage, 
Bentivoglio, comme source de jeu linguis-
tique. Dans une série d’œuvres « interme-
dia », elle dessine la silhoue$e incomplète 
de son nom, privée de la diphtongue finale 
« io », qui se retrouve placée en bas à droite 
comme signature de l’œuvre. De manière 
narquoise, elle propose une nouvelle forme 
de signature, subjective et pluraliste, dépour-
vue de références personnelles. « Io », qui 
signifie « je » en français, peut alors être lu 
comme une signature universelle.

women’s bodies used in advertising to  
critique the gender stereotypes circulating 
in the media. Gender questions likewise 
run through several of Bentivoglio’s works, 
including Ti amo (1970), a collage of a  
sensual, voracious female mouth, wide 
open and about to u$er the syllable “am.”

Word, Symbol, and Body

Bentivoglio treated writing as a visual 
medium, harboring a particular fascination 
for the spatial arrangement of words within 
the typographic grid. %e eight-page poem 
Monumento (1968), one of her best-known 
works, exemplifies this approach. %e title 
is broken apart into a sequence of pho-
nemes, opening the word up to a plurality 
of meanings. Formally, the le$ers fall  
and collide, their disintegration triggering 
the symbolic collapse of the eponymous 
“monument.”

Her work also stands out for its three- 
dimensional quality—her poems take on 
object form—and for the performative use 
of the artist’s own image. One emblematic 
example is Cuscino per divano (Diva/no) 
(1973), a photo collage on canvas in which 
Bentivoglio, seated on a cushion, bisects 
the word “divano” (“sofa”), spli$ing it into 
“diva” on the le- and “no” on the right. 
Visually and semantically, the composition 
conveys a rejection of the label “diva”— 
a sense reinforced by the artist’s pose. 
Ultimately, what emerges is a female body 
extricating itself from the constraints  
of patriarchal visual norms. 

In a similar vein, Bentivoglio repeatedly 
used her married name as a linguistic  
plaything. In a series of “intermedia” works, 
for instance, she rendered her last name only 
in outline, detaching its final diphthong— 
“io”—and placing it in the lower-right cor-
ner, where it functioned as the signature. 
With a touch of irony, she recast author-
ship as something subjective yet collective: 
a form of signing stripped of personal  
reference. %e Italian word “io”—meaning 
“I”—could thus be interpreted as a signature 
anyone could claim.

Bentivoglio’s body of work features 
recurring motifs—eggs, trees, the Moon, 
books, and the le$ers “E” and “O”—rendered 
in marble, stone, wood and Plexiglas. For 
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Mirella Bentivoglio sous son œuvre Arbor Inversa, 1979

rassemble 80 poétesses internationales – 
dont la Française Ilse Garnier (1927(2020) 
ou l’Italienne Anna Oberto (*1934) – et 
identifie dans leurs œuvres des thématiques 
récurrentes : l’épure, le geste, le rythme,  
qui renvoient à l’essence du langage. Après 
ce$e exposition, Bentivoglio organise 
d’autres projets curatoriaux à New York, 
Helsinki, Barcelone ou Salonique, tout  
en poursuivant son activité artistique en 
Italie. Le don de son archive personnelle – 
représentative de ce vaste réseau de poé-
tesses concrètes internationales – au Museo 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento 
e Rovereto (MART) en 2011, quelques 
années avant son décès, permet aujourd’hui 
de mesurer l’ampleur des expérimentations 
verbo-visuelles féminines.

Au fil des ans se dégagent dans son 
œuvre une série de symboles récurrents : 
l’œuf, l’arbre, la lune, le livre, le « E » et le « O ». 
Elle les décline dans di"érents matériaux : 
marbre, pierre, bois, plexiglas. Avec Poema 
totale (1974), elle met par exemple en avant 
l’association du livre et de l’œuf, qu’elle 
reprendra à de nombreuses reprises. L’œuf, 
symbole vital d’origine et de matière – 
qu’elle met en relation avec la le$re « o », 
« ou » en français –, se réfère à la nature 
inconsciente ; tandis que le livre, composante 
rationnelle, renvoie au logos. Tous deux 
sont réunis dans un principe d’assemblage 
et d’union.

Travail collectif

Son intérêt pour la communauté et la  
participation est un autre fil conducteur  
de sa carrière. Bentivoglio réalise ainsi des 
œuvres dans l’espace urbain, dont L’Ovo  
di Gubbio (1976), œuf en pierre de deux 
mètres de haut dédié à la femme adultère. 
Elle produit également des actions poé-
tiques collectives, telles que Poesia all’albero 
(1976), dans laquelle un arbre mort, érigé 
sur la place centrale de la ville italienne de 
Gubbio, accueille les habitants, qui écrivent 
sur de petits papiers leurs impressions,  
sentiments et réactions face à sa présence. 
Ensuite assemblés par l’artiste, ces éléments 
constituent un poème qu’elle déclame  
lors d’expositions.

Mais c’est surtout dans son activité 
curatoriale que se manifeste son a$rait 
pour l’autre. Entre 1971 et 1978, elle réalise 
sept expositions de poétesses visuelles 
internationales, contribuant de manière 
significative à leur reconnaissance et à leur 
mise en valeur. A l’occasion de ces exposi-
tions, Mirella Bentivoglio entre en contact 
avec des poétesses de divers pays, créant 
un réseau dense d’échanges, d’informations 
et de partage. Ses expositions, réalisées  
en non-mixité, sont rapidement qualifiées 
par la critique « d’expositions ghe$os ». 
Pour autant, il s’agissait pour Bentivoglio 
d’un choix volontaire et nécessaire, dans 
le but de visibiliser des artistes femmes 
souvent ignorées. La plus célèbre de ces 
expositions a lieu en 1978, en marge de la 
Biennale de Venise. Fruit de sept années 
de recherche, Materializzazione del linguaggio 

curate other exhibitions in New York, 
Helsinki, Barcelona and %essaloniki while 
continuing to produce her own art in Italy. 
In 2011, a few years before her death, she 
donated her personal archives to the Museum 
of Modern and Contemporary Art of 
Trento and Rovereto (Mart). %ese records 
o"er a glimpse into a large constellation  
of women concrete poets from various 
countries experimenting at the intersection 
of text and image.

example, the book-and-egg pairing in 
Poema totale (1974) would become a regular 
aspect of other, later works. %e egg, a vital 
symbol of origin and substance—which 
she linked to the le$er “o” (Italian for “or”)— 
evokes the unconscious realm, while the 
book, a rational construct, refers to logos. 
Here, their juxtaposition alludes to the 
notion of assembly and union.

Collective Works

Community and participation are other 
themes that run through Bentivoglio’s  
oeuvre. In addition to producing pieces  
for public display—including L’Ovo di 
Gubbio (1976), a two-meter-high stone egg 
conceived as a tribute to the adulterous 
woman—she devised collective poetry 
projects such as Poesia all’albero (1976),  
for which she placed a dead tree in the 
main square of the Italian town of Gubbio. 
%e installation became a meeting place, 
and locals were invited to note down their 
impressions, feelings and reactions on 
small slips of paper. %e artist collated the 
contributions and turned them into a 
poem, which she read out at exhibitions.

Yet Bentivoglio’s openness to others 
found its fullest expression in her curato-
rial work. %e seven international visual 
poetry exhibitions she organized between 
1971 and 1978 played a major part in rais-
ing the profile and stature of the featured 
poets—all female, and from a multitude  
of countries—and helped establish an 
information-sharing and mutual support 
network between them. Because the shows 
were women-only, critics were quick to  
dismiss them as “ghe$o exhibitions.” Yet 
for Bentivoglio, it was a deliberate and  
necessary choice designed to spotlight o-en 
overlooked female artists. %e most famous 
of these exhibitions, Materializzazione del 
linguaggio, was held in 1978 on the sidelines 
of the Venice Biennale. %e culmination of 
seven years of research, it featured 80 women 
visual poets from around the world, includ-
ing Ilse Garnier (France, 1927,2020) and 
Anna Oberto (Italy, b. 1934). %e show traced 
a set of themes that spanned their respective 
practices: economy of form, gesture and 
rhythm—all pointing back to the essence 
of language itself. Bentivoglio went on to 
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JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE

!! Pour déchi"rer le monde dans lequel 
nous vivons et proposer de nouvelles 
manières de le penser et de le réinventer, 
les artistes et cinéastes Joana Hadjithomas 
& Khalil Joreige (tous deux né·e·s en 1969 
à Beyrouth) ont développé, depuis trois 
décennies, une pratique pluridisciplinaire, 
fondée sur la recherche, qui confronte l’iné-
luctabilité du réel au pouvoir émancipateur 
de l’image, de la fiction et de la poésie.

Dans leur projet #e Lebanese Rocket 
Society (2011(2018), ils révèlent l’entreprise 
utopique d’un groupe d’étudiants et de 
scientifiques qui voulaient, dans le contexte 
de la guerre froide et du panarabisme des 
années 1960, participer à la course à l’espace 
grâce au rêve d’une vision collective. Dans 
l’ensemble d’œuvres intitulé Scams (I Must 
First Apologize) (2014(2016), ils éclairent la 
circulation des croyances, du capital et de 
l’information dans un monde globalisé,  
en présentant une archive de « scams » (ces 
arnaques digitales aux sentiments) qui ren-
seigne sur l’état des relations Nord-Sud à 
l’ère post-coloniale. Au début de leur travail, 
dans les années 2000, ils ont consacré de 
nombreuses œuvres au Beyrouth de l’après-
guerre civile, envisageant ce$e ville comme 
un lieu emblématique pour étudier la créa-
tion et la réception des images, la manière 
dont les histoires sont racontées ou oubliées, 
dont les processus de latence et de révéla-
tion fonctionnent, dont la politique et 
le partage de l’espace public définissent  
nos existences.

Avec Palimpsests, Time Capsules et 
Trilogies, œuvres présentées au Site archéo-
logique Saint-Antoine en collaboration 
avec le MAMCO, Hadjithomas & Joreige 
poursuivent leurs recherches sur les imagi-
naires et la façon dont l’art donne sens à 
des réalités longtemps restées cachées. Pour 
eux, cela implique d’inventer de nouvelles 
formes capables d’incarner et transme$re 

" To decipher the world we live in and 
propose breathable ways of thinking and 
dreaming anew, artists and filmmakers 
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (both 
born in 1969 in Beirut) have elaborated 
over the last decades a multimedia, 
research-based practice that confronts the 
inescapable course of the real and the 
emancipatory strength of image-making, 
fiction, and poetry. 

In #e Lebanese Rocket Society project 
(2011,2018), they uncover the utopian 
endeavor of a group of students and scien-
tists who sought to participate in the Space 
Race during the Cold War and the era of 
Pan-Arabism in the 1960s, underscoring the 
power of collective vision. In Scams (I Must 
First Apologize) (2014,2016), they expose 
the circulation of beliefs, capital, and infor-
mation in a globalized world through an 
archive of scams, mapping the state of North- 
South relations in the post-colonial era. At 
the beginning of their practice in the 2000s, 
they devoted numerous works to post-Civil 
War Beirut considered as a critical site to 
examine how images are formed and received, 
stories told or forgo$en, processes of 
latency and revelation work, and how poli-
tics and the sharing of public space shape 
our existences.

With their Palimpsests, Time Capsules, 
and Trilogies, exhibited at the Site archéo-
logique Saint-Antoine, in collaboration 
with MAMCO, Hadjithomas & Joreige  
pursue their investigation into storytelling 
and the ways visual art give significance 
to realities that have long remained out of 
sight. For them this also implies the need 
to invent new forms capable of embodying 
and transmi$ing their thought. %is body 
of works, which also includes the recent 
Zig Zag Over Time and Blow Up (all 2017–
2026), reveal latent histories embedded 
in the underground. Drawing on geological 

Exposition Unconformities, Centre Pompidou, Paris, 2017-2018

JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE

Joana Hadjithomas 
& Khalil Joreige*

Clément Dirié
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et les sculptures-loupes de la série Blow Up 
jouent avec les notions d’échelle et de dépla-
cement temporel, invitant la fiction et la 
beauté à s’installer, de manière critique,  
au sein des domaines de la géologie et de 
l’histoire. Enfin, Under #e Cold River Bed 
se concentre sur le camp palestinien de Nahr 
el-Bared, établi au Liban en 1948. Suite à sa 
destruction et au déplacement de 30’000 
réfugiés en 2007, les ruines de la ville romaine 
mythique d’Orthosia, e"acée des cartes 
par un tsunami en 551 av. J(C, ont réapparu 
alors que s’engageait une reconstruction du 
camp. Comment peut-on préserver un tel 
site archéologique alors qu’une population, 
déjà deux fois déplacée, aspire à retrouver un 
espace où s’établir ?

Les œuvres de Hadjithomas & Joreige 
en relation avec l’archéologie dévoilent des 
images enfouies et des « messages du sous-
sol » pour questionner notre place au sein 
d’un cycle ininterrompu de ruptures, de 
continuités et de discontinuités, de catas-
trophes et de renaissances.
 * Ce texte est une version réduite de celui qui est publié 
 dans le catalogue général de la Biennale de Venise02026 ; 
 avec l’aimable autorisation de l’auteur et de l’éditeur.

leurs idées. Ce corpus d’œuvres, auquel se 
sont récemment ajoutés Zig Zag Over Time 
et Blow Up (tous 2017(2026), fait remonter 
à la surface des histoires enfouies. En colla-
borant avec des professionnels de l’archéolo-
gie préventive et en s’inspirant de méthodes 
propres à la géologie, ils proposent des 
représentations qui défient l’écriture de 
l’histoire, la perception de l’invisible et le 
vertige du temps long. Comme ils l’indiquent, 
« ce corpus d’œuvres explore les ruines 
invisibles de cités ensevelies sous nos propres 
villes et témoigne de l’impact sur terre de 
la présence humaine et de ses activités. Il y 
est question de décalages temporels et de 
changements d’échelle, de cycles successifs 
de révélation, de recyclage et de recouvre-
ment et de comment la violence humaine et 
les changements climatiques a"ectent les 
récits possibles. »

En employant des fragments archéolo-
giques provenant de sites en France, en 
Grèce et au Liban, chaque œuvre s’a$ache  
à un aspect spécifique de ce$e enquête  
au sein des mondes souterrains. Palimpsests 
enregistre ainsi la fascination visuelle  
provoquée par le forage, l’excavation et la 
construction. Combinant des prises de  
vue au drone et des images microsco-
piques, des grands angles et des zooms, des 
parties en montage rapide et de longues 
séquences, le film o"re une vision du temps 
à la fois concrète et fantastique, une véri-
table dérive scopique. A partir de composi-
tions réalisées avec des échantillons 
archéologiques (pierre, terre, objets, etc.), 
Time Capsules propose une visualisation  
de l’histoire comme processus de stratifica-
tion. Ici, les artistes ont trouvé le moyen  
de préserver sous forme sculpturale des élé-
ments fragmentaires qui, autrement, auraient 
été jetés. Dans les Trilogies, la notion de  
chronologie est reconsidérée au prisme de 
potentiels récits parallèles, grâce à l’emploi 
de formes variées de représentation (pho-
tographie, dessin, texte). Zig Zag Over Time 
explicite les méthodes de déchi"rage mises 
au point par les archéologues – par le biais 
du dessin, de la photographie et de l’inter-
prétation scientifique – dans le but de retra-
cer l’évolution d’un site, ses occupations 
successives, les accidents écologiques qu’il 
a subis ou les spéculations dont il a fait l’objet. 
Les tapisseries de Message With(out) A Code 

With their works dealing with archeo-
logy, Hadjithomas & Joreige unveil under-
ground messengers and buried images to 
question where we stand within an ongoing 
cycle of ruptures, continuities and dis-
continuities, catastrophe, and regeneration.
 *This text is an abridged version of the one published in 
 the general catalog of the Venice Biennale 2026, with the 
 kind authorization of the author and the publisher. 

methodologies and collaborations with 
practitioners of rescue archaeology, the 
artists propose representations challenging 
the writing of history, the visuality of the 
invisible, and the vertigo induced by deep 
time. %ey state: “this body of works explores 
the invisible remains of cities buried beneath 
our contemporary towns, testifying to the 
impact of human presence on Earth and its 
traces. It is about shi-s in scale and time, 
uncovering, recycling, and covering over 
again, and how manmade violence and clima-
tic disruptions a"ect possible narratives.”

Each work highlights a specific facet  
of their inquiry into subterranean worlds, 
through residues collected from sites in 
France, Greece, and Lebanon. Palimpsests 
records the visual fascination generated 
by acts of drilling, excavation, and construc-
tion. A scopic dri-, the film combines drone 
footage and microscopic images, wide shots 
and close-ups, rapid edits, and long sequences 
to o"er a vision of time that is both concrete 
and fantastical. Time Capsules proposes  
a visualization of history as a process of 
stratification, through the composition of 
uncovered core samples (rock, clay, artifacts, 
etc.). Here the artists devise a way to preserve 
and sculpt remnants that would otherwise 
been discarded. In the Trilogies, the notion 
of timeline is reconsidered through parallel 
possible narratives and various forms of 
representation (photography, drawing, text). 
Zig Zag Over Time show how archeologists 
decode their findings through photogra-
phy, drawing, and possible narratives, enabling 
one to trace a site’s timeline, its successive 
occupations, ecological disasters, and  
speculative follies. %e tapestries Message 
With(out) A Code and the magnifying-glass 
sculptures Blow Up play with scale and 
temporal displacements, allowing fiction 
and beauty to critically enter the domains 
of geology and history. Under #e Cold 
River Bed focuses on the Palestinian camp 
of Nahr el-Bared established in Lebanon 
in 1948. Following its destruction and the 
displacement of 30’000 refugees in 2007, 
the remains of the mythical Roman city  
of Orthosia, erased by a tsunami in 551AD, 
resurfaced when reconstruction begun. 
How can such an archaeological site be 
preserved when a twice-displaced commu-
nity urgently requires rese$lement? 
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!! Né en 1974 à Memphis de parents  
ghanéens, Derek Fordjour a développé une 
production picturale basée sur un principe 
de collages grand format, composés de strates 
successives de papier journal, de carton et  
de paille$es. Après l’application de multiples 
couches de peinture, l’artiste déchire et 
sculpte la surface accumulée, conférant à 
l’œuvre un aspect à la fois aggloméré et érodé. 
S’il a diversifié ses formats — bas-reliefs, 
sculptures, installations ou films — Fordjour 
demeure profondément a$aché au collage, 
qu’il envisage moins comme une technique 
que comme une méthode critique, fondée 
sur la stratification. 

En 2024, le MAMCO a reçu en don un 
film intitulé Fly Away (2020, don Nicolas 
Mourot, inv. 2024(110), qui éclaire son 
approche historique de la représentation.

Le 19 juin 1878, la presse est conviée 
à assister à un tour de force technique : 
Eadweard Muybridge dispose 24 appareils 
photographiques le long d’une piste équestre 
blanchie à la chaux. De minces fils tendus 
sur le parcours du cheval déclenchent suc-
cessivement les chambres photographiques 
en se rompant au passage de l’animal. Pour 
la première fois, le galop d’un cheval est 
minutieusement décomposé, marquant une 
étape décisive dans l’histoire du proto- 
cinéma. A l’issue de l’expérience, de petites 
cartes composées de douze vigne$es popu-
larisent la séquence. Plusieurs versions en 
sont éditées ; de manière étrange, le jockey 
afro-américain Gilbert Domm n’y est 
cependant pas systématiquement crédité. 

Si ce$e omission historique n’est pas 
explicitée par l’artiste, elle apparait toutefois 
comme l’un des points de départ possible 
de Fly Away : le film met en e"et en scène un 
unique protagoniste, un jockey afro-américain, 
entouré de musiciens évoluant dans la 
pénombre. L’œuvre dérive d’une performance 
conçue avec le chorégraphe et marionne$iste 

" Derek Fordjour was born in Memphis 
in 1974 to Ghanaian parents. He has built 
his practice around large-scale collages: 
layer upon layer of newspaper, cardboard, 
and gli$er form the groundwork of his 
compositions. A-er applying successive 
coats of paint, he tears and reshapes the 
layered surface, producing an appearance 
that is simultaneously built-up and worn 
away. While his work has extended over 
time to include bas-relief, sculpture, instal-
lation, and film, collage remains central 
to his approach. For Fordjour, it functions 
less as a formal device than as a critical 
method rooted in stratification. 

In 2024, MAMCO acquired the 2020 
film Fly Away (donated by Nicolas Mourot, 
inventory No. 2024(110), which sheds light 
on Fordjour’s historically grounded approach 
to representation.

On June 19, 1878, the press gathered 
to witness a feat of technical prowess by 
Eadweard Muybridge, who had set up 
24 cameras along a racetrack dusted with 
white lime. %in wires, stretched across 
the course, snapped one a-er another as 
the horse passed, activating each shu$er 
in turn. %e resulting sequence dissected 
the horse’s gallop with unprecedented 
precision, marking a key turning point in 
the early development of the motion-picture 
format. Small cards featuring 12-image 
grids circulated widely a-er the demons-
tration and, although several versions were 
produced, African American jockey Gilbert 
Domm was not consistently acknowledged. 

Derek Fordjour doesn’t refer to this 
erasure, but Fly Away’s central character—
an African American jockey—accompanied 
by musicians playing in near darkness, 
evokes it. %e film grew out of a performance 
devised with choreographer and puppeteer 
Nick Lehane for the 2020 exhibition Self 
Must Die at New York’s Petzel Gallery. It is 

Derek Fordjour et Nick Lehane, Fly Away, 2020 Derek Fordjour
Julien Fronsacq
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Nick Lehane pour l’exposition Self Must Die 
(Petzel Gallery, New York, 2020). Sur une 
pièce musicale alternant hautbois drama-
tique aux accents schönbergiens et steelband 
festif, une marionne$e habillée en jockey 
traverse une succession d’actions quotidiennes 
mêlant maladresses, gravité contrariée, courses 
et chutes, avec pour seuls accessoires un 
cercueil et des confe$is. La performance 
s’achève sur un jazz funéraire dédié à ce 
cavalier qui s’est vainement e"orcé de se 
libérer du contrôle blanc, comme en écho 
au projet de Derek Fordjour d’agir au sein 
d’un système marchand, tout en éprouvant 
les limites que celui-ci pose aux artistes 
et tout particulièrement aux personnes 
racisées aux Etats-Unis.

Fly Away fonctionne ainsi à la manière 
d’une fable. Avec humour et sou.e épique, 
ses sous-entendus allégoriques — destin 
tragique, aspiration au salut — se superpo-
sent. Le jockey tente de s’a&rmer, de gagner 
en autonomie, repoussant en vain les mains 
des marionne$istes avant de s’e"ondrer. 
Ses e"orts pour s’a"ranchir de la contrainte 
font écho au destin de Gilbert Domm, réduit 
au silence, condamné à demeurer une  
silhoue$e noire et anonyme dans l’histoire 
des images.

Le titre du film renvoie à I’ll Fly Away, 
chanson écrite en 1932 par Albert E. Brumley 
(1905,1977), métayer blanc prolifique du 
gospel du Sud, devenue une référence majeure 
de la culture noire américaine. Son message — 
l’émancipation des lu$es et des douleurs 
terrestres par la promesse d’un salut céleste — 
prolonge la tradition des chants d’esclaves 
et des funérailles musicales de la Nouvelle-
Orléans. Brumley aurait eu l’idée de ce$e 
chanson alors qu’il cueillait du coton dans la 
ferme de son père :

set to a score that shi-s between dramatic 
oboe (that would not be out of place in  
a Schoenberg composition) and a festive 
steel band. It depicts a puppet, dressed in 
horse-racing a$ire, performing a sequence 
of everyday actions—running, falling, 
making awkward gestures, and trying but 
failing to exude gravitas—with only a co&n 
and some confe$i as props. %e piece ends 
with a funeral jazz tribute to the jockey, 
who a$empted to escape the constraints  
of white control, echoing Derek Fordjour’s 
own a$empt to operate within the arena of 
commerce while recognizing that freedom— 
particularly for a Black person in America—
still has limits.

Fly Away thus functions as a fable, 
layering allegorical undertones—tragic fate 
and a yearning for deliverance—with humor 
and a sense of epic drama: the jockey strug-
gles to assert himself and his independence, 
a$empting to ward o" the puppeteers’ hands 
before ultimately collapsing. His failed bid 
to free himself mirrors the fate of Gilbert 
Domm, erased from the record and 
condemned to remain a dark, anonymous 
presence in the history of images.

%e title echoes I’ll Fly Away, a song 
wri$en in 1932 by Albert E. Brumley 
(1905,1977)—a white sharecropper and 
prolific Southern gospel songwriter—that 
went on to become part of the fabric of 
Black American culture. In its promise of 
liberation from earthly struggle and pain 
through celestial salvation, the song builds 
on the legacy of slave spirituals and the jazz 
funeral tradition of New Orleans. Brumley 
is said to have come up with the idea 
for this song while picking co$on on his 
father’s farm:

When the shadows of this life have gone, 
 I’ll fly away; 
 Like a bird from prison bars has flown, 
 I’ll fly away.
 (« Quand les ombres de ce$e vie auront disparu, 
 je m’envolerai ; 
 comme un oiseau échappé de sa cage, 
 je m’envolerai. »)

DEREK FORDJOURDEREK FORDJOUR 6362
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GUAN XIAO

!! Née à Chongqing en 1983, formée à 
Beijing où elle vit et travaille, Guan Xiao 
émerge au milieu des années 2000 au sein 
d’une génération d’artistes d’Asie de l’Est 
souvent décrite comme oscillant entre héri-
tage culturel et projection vers l’avenir. Ses 
premières expositions, au mitan des années 
2000, s’inscrivent ainsi dans un contexte 
marqué par la tension entre mondialisation 
et persistance de traditions culturelles. Dès 
ses débuts, elle mobilise l’assemblage et le 
montage comme modes opératoires adaptés 
à un monde fragmenté, saturé d’images et 
structuré par la circulation numérique. Ces 
préoccupations sont partagées par des artistes 
issus de contextes variés qui interrogent la 
rupture technologique produite par l’avè-
nement du numérique et d’Internet. Ainsi, en 
Europe, Hito Steyerl ou Mark Leckey inter-
rogent les frictions entre culture et technolo-
gie, tandis qu’aux États-Unis, Wade Guyton, 
Seth Price ou Kelley Walker explorent les 
e"ets du numérique sur la production et la 
di"usion de l’art.

Dans son texte intitulé Dispersion 
(2002,2007), Seth Price propose ainsi une 
analyse des conditions de circulation de 
l’œuvre qui dépasse l’opposition classique 
entre langage et image : celui-ci « ne s’op-
pose pas nécessairement aux objets ou à la 
peinture, ni ne défend le langage en tant 
qu’art ; il n’a pas besoin de s’opposer à l’art 
rétinien ; il ne défend rien de certain, mais 
privilégie plutôt le cadrage et le contexte, 
et renégocie constamment sa relation avec 
son public ». Ce$e a$ention au contexte  
et à la di"usion constitue un horizon théo-
rique essentiel pour comprendre la pratique 
de Guan Xiao.

En 2014, avec Action, triptyque vidéo 
composé à partir de séquences trouvées en 
ligne (de la Factory de Warhol aux études 
du mouvement de Muybridge en passant par 
des démonstrations artistiques amateures 

" Guan Xiao was born in Chongqing in 
1983 and educated in Beijing, where she 
lives and works. She came to prominence in 
the mid-2000s as part of a generation of 
East Asian artists o-en described as blending 
cultural heritage with futuristic elements. 
Her early exhibitions took place at a time 
of growing tensions between globalization 
and cultural traditions. From the outset, 
Guan adopted assemblage and montage as 
mediums of expression suited to a fragmented 
world where digital technology structured 
how images—in all their abundance— 
were distributed. It was a time when artists 
across the globe were grappling with similar 
concerns, as the advent of the internet and 
digitalization signaled a new technological 
era. In Europe, figures such as Hito Steyerl 
and Mark Leckey examined the friction 
between culture and technology, while in the 
United States, Wade Guyton, Seth Price, 
and Kelley Walker investigated how digital 
technology was reshaping the production 
and circulation of art.

In his essay Dispersion (2002,2007), 
Seth Price reflected on the conditions under 
which artworks circulated, moving beyond 
the familiar opposition between language 
and image. As he wrote, this approach “does 
not necessarily stand against objects or 
painting, or for language as art; it does not 
need to stand against retinal art; it does not 
stand for anything certain, instead privile-
ging framing and context, and constantly 
renegotiating its relationship to its audience.” 
%is emphasis on context and circulation 
serves as a key conceptual framework for 
understanding Guan Xiao’s practice.

In 2014, Guan Xiao produced Action,  
a three-channel video installation assem-
bled from footage found online, ranging 
from Andy Warhol’s studio (%e Factory) to 
Eadweard Muybridge’s studies of locomo-
tion and recordings of demonstrations by 

Guan Xiao, The Documentary: Geocentric Puncture, 2014

GUAN XIAO

Guan Xiao
Julien Fronsacq
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elle envisage un continuum entre humain, 
artefact et environnement — un réseau de 
relations plutôt qu’une hiérarchie : « Quel 
schéma relie le crabe au homard, l’orchidée 
à la primevère, et ces quatre éléments à moi ? 
Et moi à vous ?»

Plus récemment, à la Kunsthalle de 
Vienne en 2025, l’artiste décline ce$e logique 
sur le plan spatial, déjouant les polarités 
scénographiques, notamment les jeux 
d’échelles et l’opposition entre intérieur et 
extérieur. L’exposition, intitulée Teenager, 
emprunte son titre à l’âge des métamor-
phoses : un état intermédiaire, instable, encore 
indécis. Ainsi, un toit mansardé recouvert 
de fourrure occupe le centre de l’exposition, 
entre abri domestique et décor théâtral :  
il évoque à la fois la maison et la chambre  
à coucher, non sans rappeler l’e&gie d’Alma 
Mahler qu’Oskar Kokoschka, pionnier de 
l’Expressionnisme à Vienne, s’était fabriquée. 
Sous ce couvert, des sculptures hybrides — 
racines, fonte, fausse fourrure, guirlandes 
lumineuses — que l’artiste nomme des 
« Pokémon mutants » dessinent des figures 
en transformation. Les contrastes matériels 
produisent une tension permanente entre 
des dimensions archaïques et industrielles, 
naturelles et synthétiques, intimes  
et spectaculaires. 

Pour autant, si Guan Xiao mobilise le 
digital et la connectivité pour esquisser un 
monde au-delà des oppositions géogra-
phiques et culturelles, elle ne cherche pas à 
résoudre ces oppositions ; elle les maintient 
en friction. Son travail esquisse un monde 
non binaire, où les artefacts et le vivant 
coexistent dans un même continuum d’at-
tention et d’ambivalence. Les récits mytho-
logiques et les courants philosophiques 
orientaux l’intéressent autant comme arché-
types que comme stéréotypes et ses œuvres 
reposent souvent sur de nombreux contrastes 
sémantiques. Par ailleurs, les composants 
électroniques bon marché, souvent associés 
à la puissance industrielle chinoise, évoquant 
plus largement l’Asie de l’Est, rappellent  
les films d’Apichatpong Weerasethakul, où 
la nostalgie collective et le temps vécu au 
quotidien façonnent le paysage émotionnel. 
Elle conçoit un art de l’assemblage libéré des 
oppositions binaires et propice à l’indexation 
libre d’un monde ultra connecté et globa-
lisé. Gageons que Bateson, qui s’intéressait 

et professionnelles), Guan Xiao articule 
archives numériques et slogans a&rmatifs 
tels que « l’action est la clé du changement, 
l’action nous rassemble, nous sommes les 
acteurs ». Le film, explicitement orienté vers 
l’agentivité, fonctionne par associations et 
glissements. Présenté en 2015 à Shanghai 
(Antenna Space), il inaugure plusieurs séries 
qu’elle développe encore aujourd’hui, notam-
ment les assemblages techno-traditionnels 
et les g/ndi0o, ces sculptures de racines tra-
ditionnelles qui dialoguent avec des tableaux 
en forme de pale$es de peintre agrandies.  
A cet ensemble s’ajoutent des installations 
qui lui assurent une reconnaissance interna-
tionale : des dispositifs combinant sculptures 
et fonds de papiers peints kaléidoscopiques, 
évoquant le décor d’un studio photogra-
phique. Ce$e série fondatrice entre non 
seulement dans les collections du Museum 
Ludwig de Cologne, mais est également 
exposée à la Triennale du New Museum en 
2015, organisée par Lauren Cornell et Ryan 
Trecartin, aux côtés d’artistes associés à 
une génération dite « post-Internet » tels 
qu’Ed Atkins, DIS, Lawrence Abu Hamdan, 
Juliana Huxtable, Oliver Laric ou Martine 
Syms. Dans toutes ces pratiques, le collage 
opère comme un « tissu de citations »,  
oscillant entre célébration et critique de la 
culture en ligne tandis que les œuvres 
indexent l’expérience de la navigation en ligne.

Lors de son exposition personnelle à 
l’Institute of Contemporary Arts de Londres 
en 2016, Guan Xiao approfondit ses films  
à trois écrans, qu’elle assimile à un état 
fragmenté comparable à notre condition 
quotidienne. Elle complexifie également 
son vocabulaire : ses assemblages techno- 
vernaculaires se déploient sur des impres-
sions translucides ornées de motifs en 
grisaille aux accents de camouflage et fixées 
à des trépieds télescopiques chromés. Les 
surfaces imprimées sont ponctuées de phrases 
énigmatiques, telles que « Quand on pense 
aux noix de coco ou aux cochons, il n’y a 
ni noix de coco ni cochons dans le cerveau ». 
Il s’agit en fait de citations empruntées à 
Gregory Bateson (1904(1980) et à son ouvrage 
Mind and Nature: A Necessary Unity (La Nature 
et la pensée). Ces références inscrivent le 
travail de Guan Xiao dans une réflexion 
élargie sur « l’écologie de l’esprit » et dans une 
perspective conceptuelle. A travers Bateson, 

the orchid to the primrose and all the four 
of them to me? And me to you?” By citing 
him in this way, Guan Xiao conceives of a 
continuum connecting humans, artifacts 
and environments—not as a hierarchy, but 
as an interdependent network. 

More recently, in 2025, Guan Xiao 
extended this approach into the exhibition 
space itself for Teenager, her show at the 
Kunsthalle Wien, where she disrupted fami-
liar visual oppositions, playing with scale 
and blurring the line between inside and 
outside. %e title referred to what the artist 
described as the “ambiguous life stage”: 
a period of change, instability and uncer-
tainty. At its center stood a mansard roof 
covered in fur—part domestic shelter, part 
stage set—suggesting both a house and a 
bedroom and alluding also to the life-size 
doll of Alma Mahler produced by pionee-
ring Vienna-based Expressionist Oskar 
Kokoschka. Beneath this structure sat 
hybrid sculptures made from roots, cast 
iron, faux fur and strings of lights—crea-
tures dubbed “mutant Pokémon” by the 
artist, caught in the midst of change. By 
bringing these materials together, Guan 
Xiao set up a perennial sense of tension 
between the archaic and the industrial, 
the natural and the artificial, the private 
and the theatrical. 

While Guan Xiao uses digital techno-
logy and connected devices to realize  
her vision of a world beyond geographic 
and cultural divides, she does not seek to 
smooth those divides away. Rather, she 
keeps them in play, depicting a non-binary 
world in which artifacts and living beings 
exist on the same plane of a$ention and 
ambivalence. She is fascinated by motifs 
drawn from mythological narratives and 
strands of Eastern philosophy —both as 
archetypes and as stereotypes—and her 
pieces o-en hinge on numerous semantic 
contrasts. Low-cost electronic components, 
frequently associated with China’s indus-
trial might, can just as readily evoke a broa-
der East Asian social atmosphere, recalling, 
for instance, the films of Apichatpong 
Weerasethakul, where collective nostalgia 
and everyday lived time shape the emotio-
nal landscape. In her practice of assemblage, 
Guan Xiao eschews rigid oppositions and 
instead maps the shi-ing connections of 

amateur and professional artists. %e film—
which weaves these digital archive materials 
together with declarative slogans such as 
“Action, the key to transformation,” “Action 
brings us together” and “We are the actors”— 
is explicitly centered on the notion of agency 
and develops through a series of shi-s and 
juxtapositions. Shown in 2015 at Antenna 
Space in Shanghai, Action was the first in 
a series of works that Guan Xiao continues 
to produce to this day, including techno- 
traditional assemblages and g/ndi0o— 
traditional root carvings set in dialogue with 
paintings in the shape of oversize artist’s 
pale$es. Alongside these pieces, Guan Xiao 
produced a seminal series of installations in 
the form of sculptures set against kaleidos-
copic wallpaper backdrops reminiscent of 
the decor found in photography studios. 
%ese works, which earned her internatio-
nal acclaim, were subsequently acquired by 
the Museum Ludwig in Cologne. %ey were 
also shown at the 2015 New Museum 
Triennial—curated by Lauren Cornell and 
Ryan Trecartin—alongside pieces by 
members of the “post-Internet” generation 
including Ed Atkins, DIS, Lawrence Abu 
Hamdan, Juliana Huxtable, Oliver Laric, and 
Martine Syms. Across Guan Xiao’s oeuvre, 
collage functions as a “tissue of quota-
tions”—by turns celebrating and critiquing 
online culture—while the works themselves 
echo the experience of navigating the web.

For her 2016 solo show at London’s 
Institute of Contemporary Arts, Guan Xiao 
pushed her use of three-channel films further, 
treating them as a fragmented state that 
mirrors our everyday condition. She also 
expanded her formal vocabulary, executing 
her techno-vernacular assemblages in the 
form of translucent prints—grayish in tone, 
pa$erned with camouflage-like motifs, 
mounted on chrome-plated telescopic tri-
pods, and featuring enigmatic fragments of 
text drawn from Gregory Bateson’s (1904–
1980) book Mind and Nature: A Necessary 
Unity, such as “When we think of coconuts 
or pigs, there are no coconuts or pigs in 
the brain.” By invoking Bateson, Guan Xiao 
situates her work within a wider debate 
around the notion of an “ecology of mind,” 
lending her practice a decidedly conceptual 
edge. In his book, Bateson wrote “What 
pa$ern connects the crab to the lobster and 
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Exposition Products Farming, Bonner Kunstverein, Bonn, 2019 
Guan Xiao, PVC Highway, 2025 aux rapports entre psychologie et commu-

nication, aurait apprécié les textes que 
l’artiste a écrit pour sa propre exposition. 
Dans l’un d‘eux, elle y décrit une situation 
en forme d’allégorie, comme un état  
psychique intermédiaire : « Peu à peu, elle 
oublia si elle a$endait le sommeil ou un 
bruit. Comme si elle dérivait dans une  
piscine calme et vide à une heure de l’après-
midi, ni endormie ni éveillée, seulement 
dans l’a$ente1 ». 

today’s hyperconnected, globalized world. 
It is tempting to think that Bateson— 
a$entive as he was to the ties between 
psychology and communication—might 
have appreciated the texts she wrote for 
her own exhibition. In one of those texts, 
she describes an allegorical scene, a kind 
of in-between psychological state: “Slowly, 
she forgot whether she was waiting for 
sleep or for sound. Like dri-ing in a quiet, 
empty pool at one in the a-ernoon, neither 
asleep nor awake, only waiting.”1 Traduction de l’auteur. 

 

GUAN XIAOGUAN XIAO 6968



∣A
∣M
∣A
∣M
∣C
∣O

§∣A
∣M
∣A
∣M
∣C
∣O

AMAMCO

!! L’Association des Amis du MAMCO 
(AMAMCO) met chaque année à disposi-
tion du MAMCO des fonds provenant  
des cotisations de ses membres pour des 
acquisitions. L’œuvre de Joana Hadjithomas 
& Khalil Joreige présentée ci-dessus  
a été achetée lors du salon Art Genève  
en 2025, dans le cadre du projet In Course 
of Acquisition que l’AMAMCO soutient 
chaque année. L’association permet donc  
au MAMCO – qui n’a pas de budget sanc-
tuarisé pour les acquisitions – de déve-
lopper sa collection : depuis 30 ans, près 
de 160 œuvres sont ainsi venues enrichir 
la collection du musée grâce au soutien 
des Amis. 

Dans les années 1990, après la longue guerre 
civile libanaise de 1975, la ville de Beyrouth 
restait profondément marquée par les ravages 
du conflit et survivait dans une économie 
sinistrée. Conscients que les ruines de la 
ville allaient rapidement disparaître, les 
artistes libanais Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige enregistrent le vaste chantier de 
reconstruction. Dans un premier temps, ils 
e"ectuent un travail de recensement pho-
tographique. Ce$e enquête s’est ensuite 
développée dans un projet intitulé Wonder 
Beirut afin de « rendre visible ce que nous 
ne voyions plus ». 

" Each year, the MAMCO Friends 
Association allocates a portion of 
members’ contributions to acquisitions 
for the museum. "e work by Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige shown 
here was purchased at Art Genève 2025 
as part of In Course of Acquisition, 
MAMCO’s artwork acquisition initiative. 
Over the past 30 years, the Friends 
Association’s annual dotations have 
enabled the museum—which has no 
dedicated budget for acquisitions— 
to add almost 160 works to its holdings. 

In the 1990s, Beirut was reeling from the 
impact of the 15-year civil war that had 
broken out in 1975. Lebanese artists Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige, aware that 
the ruins of a city barely surviving in a shat-
tered economy would soon be erased, set 
about documenting the large-scale recons-
truction e"ort. What started as a photogra-
phic survey evolved into Wonder Beirut, 
an ambitious endeavor to “make visible what 
we could no longer see.” 

%e project hinged on a constructed 
narrative—that of a fictitious photographer 
called Abdallah Farah commissioned by the 
government to capture central Beirut and 
the Lebanese Riviera on film. It was, howe-
ver, a premise rooted in fact: postcard 
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Le projet s’appuie sur une fiction, celle 
d’un photographe nommé Abdallah Farah 
et chargé par l’État libanais de produire des 
images du centre-ville de Beyrouth et de la 
Riviera libanaise. Publiées sous la forme de 
cartes postales, de telles images ont réelle-
ment contribué à donner une image idéalisée 
du Liban des années 1970 et sont restées  
en vente même si nombre de ces lieux ont 
été détruits lors des conflits armés ou des 
reconstructions urbaines. À partir de 1975, 
constatant que ses cartes postales ne cor-
respondaient plus à la réalité, Abdallah Farah 
se serait mis à brûler méthodiquement ses 
négatifs, comme s’il essayait d’ajuster ses 
images aux dommages et destructions qu’il 
constatait dans sa vie quotidienne. Puis, il 
aurait rephotographié les clichés endomma-
gés par le feu. Ces photographies forment 
un ensemble de dix-huit tirages, réunis sous 
le titre d’Histoire d’un photographe pyromane – 
une sorte de chronique des guerres civiles 
libanaises et des tentatives de recréation 
d’une ville. Une ville collectivement amné-
sique de son histoire.

En créant ce$e fiction (les artistes ne 
savaient pas, alors, qu’une nouvelle guerre, 
à l’été 2006, allait à nouveau les frapper), 
Hadjithomas et Joreige, qui se qualifient eux- 
mêmes d’artistes-chercheurs, ont engagé 
une réflexion sur les notions de vrai et de 
faux, du visible et de l’invisible, sur l’archive 
personnelle, familiale et politique, sur l’ab-
sence, l’identité et la mémoire. Ces ques-
tions continueront à guider leur démarche 
en abordant d’autres formes, notamment 
le cinéma. S’inscrivant dans le contexte 
libanais, leur travail dépasse les problèmes 
liés à ce territoire : il fait écho à d’autres 
lieux, d’autres époques. Les photographies 
de l’Histoire d’un photographe pyromane 
ne montrent pas la violence mais, en creux, 
se lisent le visible et l’invisible et la manière 
dont les images sont a"ectées par la vio-
lence. Si les artistes les brûlent ce n’est pas 
tant pour les détruire que pour confronter 
les représentations d’un Beyrouth idéalisé 
à leur propre vécu. Repenser le pouvoir des 
images est au cœur d’un travail qui ne consiste 
pas à « regarder le passé avec nostalgie mais 
à réactiver certaines images dans le présent ». 

views like these had once circulated widely, 
projecting an idealized image of 1970s 
Lebanon and continuing to be sold long 
a-er many of the places they depicted had 
been obliterated by war and redevelopment. 
In 1975, confronted with the disconnect 
between his postcards and the world around 
him, Farah began systematically se$ing 
fire to his negatives—as if a$empting to bring 
them in line with the damage and destruc-
tion to which he was witness—then re- 
photographing the scorched images. %e 
resulting set of 18 prints, collectively entit-
led #e Story of a Pyromaniac Photographer, 
serves as a kind of chronicle of the Lebanese 
Civil War and of repeated a$empts to 
rebuild a city that no longer remembered 
its own history.

In creating this fiction, the two self- 
described “artist-researchers” (who could 
not know that war would break out again 
in the summer of 2006) sought to open 
a line of inquiry into truth and falsehood, 
visibility and invisibility, and personal, 
family and political archives, as well as 
notions of absence, identity and memory. 
%ese questions would continue to shape 
their practice as they branched out into 
cinema and other forms of expression. 
While rooted in the Lebanese context, their 
work has a more universal appeal, touching 
on concerns that transcend place and time. 
#e Story of a Pyromaniac Photographer 
does not depict violence directly. Rather, 
violence registers obliquely, in the tension 
between what is visible and what remains 
unseen—and in the ways the images them-
selves bear its mark. Se$ing the photographs 
alight was not so much an act of destruc-
tion as a means of contrasting idealized 
representations of Beirut with the artists’ 
lived experience. %is work is ultimately 
driven by a desire to rethink what images 
can do: not to invite some rose-tinted 
longing for the past, but to focus on what 
certain images mean to us here and now. 
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