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Editorial

Lionel Bovier

O 21% - cest le pourcentage d’artistes
femmes dans la collection du MAMCO
(contre 73 % d’hommes, 4 % de collectifs et
2 % de genres non renseignés). En réalisant,
pour la premiere fois de son histoire, une
analyse statistique de sa collection (publiée
dans les pages qui suivent), le musée rend
visibles certains biais qui sont non seulement
répandus dans la plupart des institutions
patrimoniales, mais également au principe
méme du projet moderne.

A partir des années 1970, la question
féministe vient en effet transformer le récit
de I’histoire de l'art: a travers les démarches
d’artistes telles que Sylvia Sleigh ou du
collectif des Guerilla Girls, envisagées sous
I'angle de politiques de représentation,
sexpriment quelques-unes des interrogations
fondamentales que les artistes adressent
al'encontre du systeme de I'arc et de sa
narration. Lorsque Linda Nochlin publie,
en 1971, «Pourquoi 'y a-t-il pas eu de grandes
femmes artistes? », elle donne d’abord comme
premiere réponse un radical et ironique
«parce que I’histoire de l'art a été écrite par
des hommes ». Mais, elle démontre ensuite
que «l'injustice est plus profonde encore,
découlant du systeme éducationnel et ins-
titutionnel du monde de I’art, de la vision
du réel s’enracinant dans la tradition domi-
nante, blanche, masculine et occidentale ».
En 1981, les recherches de Griselda Pollock
et Roszika Parker, réunies sous le titre de
Old Mistresses: Women, Art and Ideology
(récemment publiées en frangais) interrogent
plus précisément l'historiographie de cette
partialité de genre et de cet eurocentrisme —
en révélant effacement volontaire des
pratiques féminines dans la période moderne.

Cette critique des biais sexistes et
eurocentrés saccompagne d’une prise de
conscience plus large: les artistes issu-e-s
de minorités culturelles ou géographiques
ont également écé invisibilisé-e-s par le récit

Mirella Bentivoglio, Gabbia (HO), 1966

m A recent statistical analysis—the first in
our history—showed that 21% of the artists
represented in MAMCO’s collection are
women (73% are men, 4% are collectives, and
2% are artists whose gender is not recorded).
The findings of that exercise, as detailed

in the following pages, expose biases that
are embedded not only in most museum
collections, but also in the very foundations
of modern art and its institutions.

The course of art history changed
dramatically in the 1970s as feminist practices
came to the fore. Approached as politics
of representation, the works of figures like
Sylvia Sleigh and the Guerrilla Girls crystal-
lized some of the most fundamental ques-
tions artists began to pose about the art
system and the stories it told about itself.
Linda Nochlin’s initial response to the title
of her 1971 essay “Why Have There Been
No Great Women Artists?” was pointedly
radical and ironically phrased: “Because art
history has been written by men.” She went
on to give a more detailed answer: “The
injustice is even deeper, stemming from the
educational and institutional system of the
art world, from the vision of reality rooted
in the dominant, white, male, and Western
tradition.” Griselda Pollock and Roszika Parker
examined the historical context behind these
gender biases and this Eurocentric viewpoint
in greater depth in their 1981 book Old
Mistresses: Women, Art and Ideology, showing
how women artists had been intentionally
excluded from the Modern canon.

At the same time, there came a wider
realization that the dominant narrative
of Modern and contemporary art had also
pushed artists from cultural minorities
and underrepresented geographies into the
shadows. Writing in 1989, Rasheed Araeen
called for an alternative art history that tells
the story of other artists—a philosophy
that now permeates culcural diversity policies
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dominant de I'art moderne et contemporain.
Comme ’écrivait Rasheed Araeen en 1989,
en précurseur de la politique culturelle de
diversité qui prévaut aujourd’hui dans le
domaine muséal, il s’agit de faire émerger
une autre histoire en racontant celle d’autres
artistes : «cette histoire est exceptionnelle.
Jamais elle n’a été contée. Ce n'est pas que
personne n'en était capable; mais elle nexis-
tait que sous forme de fragments, chacun
de ces fragments affirmant son existence
autonome, détachée du contexte de 'histoire
collective. C’est I’histoire des hommes et

des femmes qui ont bravé leur ‘altérité’ pour
pénétrer dans I'espace moderne qui leur
était interdit, afin non seulement de procla-
mer leurs revendications historiques sur

cet espace, mais aussi de remettre en ques-
tion le cadre qui en définissait les limites

et le protégeait.»

Apres avoir consacré une saison de pro-
grammation a réfléchir au réle du MAMCO
dans son contexte immédiat, 2 mieux défi-
nir sa place dans I'écosysteme culturel au
sein duquel il évolue depuis 30 ans, c’est
autour de cette pluralité d’histoires de l'art
que nous voulons articuler la saison débutant
en juin 2026 et courant jusqua juin 2027.

Pour ce faire, nous présenterons, au
Musée Rath, une exposition monographique
consacrée a Sylvia Sleigh et a son art singu-
lier du « portrait nu», ainsi qu'une réflexion
sur ce que pourrait étre une collection
muséale basée sur les pratiques d’artistes
femmes du début du 20° siecle a aujourd’hui.
Nous proposerons aussi, a 'ouverture du
nouveau Site archéologique Saint-Antoine,
une intervention de Joana Hadjithomas

across the museum sector: “This is a unique
story. It is a story that has never been told.
Not because there was nobody to tell the
story, but because it only existed in fragments,
each fragment asserting its own autono-
mous existence removed from the context
of collective history. It is ... a story of those
men and women who defied their ‘otherness’
and entered the modern space that was
forbidden to them, not only to declare their
historic claim on it but also to challenge
the framework which defined and protected
its boundaries.”

Est-il p0381ble pour le musée de
construire dautres outils conceptuels,
d’autres catégories esthetiques,
d’autres récits du temps court que nous
envisageons en exposant ces artistes,
cest-a-dire en sexposant a ces formes:

Following a season spent reflecting
on MAMCO’s role in its immediate context
and clarifying its position in the cultural
ecosystem it has inhabited for the past three
decades, our focus for the next one—which
runs from June 2026 through June 2027—
turns to this plurality of art histories.

To this end, using the spaces of the
Musée Rath, we will put on a solo show of
Sylvia Sleigh’s works, and her distinctive
“nude portraits” in particular, and explore
what a museum collection based on
women artists working between the early
20th century and the present day might
look like. Alongside the opening of a new
cultural venue housing archeological dis-
coveries, the Site Bastion Saint-Antoine,
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige will
present a project that employs archaeologi-
cal methods to uncover buried narratives.
A film by Derek Fordjour and Nick Lehane
using choreography to highlight some of
the constraints that racialized artists con-
tinue to face will be screened at the Grand
Théatre de Geneve. And Chinese artist

et Khalil Joreige utilisant les méthodologies
archéologiques pour révéler des récits enfouis.
Nous présenterons encore au Grand Théatre
de Geneve un film de Derek Fordjour et
Nick Lehane dont la chorégraphie évoque
certaines des contraintes dans lesquelles se
débattent encore les artistes racisé-e-s. Enfin,
nous avons invité l’artiste chinoise Guan Xiao
a déployer ses ceuvres au sein d’un contexte
architectural et culturel particulier: le
temple de Chitelaine, représentant d’une
modernité occidentale finissante.

Car, comme l'explicite I'un des textes
réunis ici, la question du décentrement
a partie liée avec la géographie artistique
dans laquelle elle se pose: la Suisse en tant
quespace culturel particulier, le MAMCO
en tant que projet muséal singulier et,
bien évidemment, les circonstances socio-
politiques dans lesquelles cette question
sexprime. Malgré les symptomes d’'un monde
divisé par des conflits armés, des politiques
illibérales et le délitement des institutions
internationales, nous voulons croire que le
musée peut toujours se transformer, inclure
de nouveaux récits et étre un lieu ou,
précisément, se discutent et se forment les
questions critiques de notre temps. Plus
précisément, ce qui nous semble a la fois en
jeu et jouable (donc immédiatement réali-
sable), c’est de mesurer comment la prise
en compte de ces différences modifie notre
compréhension des formes et des pratiques
que nous conservons. C'est sur notre concep-
tion de l'historiographie récente, du décou-
page de ses périodes tout autant que des
contours esthétiques appliqués aux mouve-
ments artistiques considérés, que ces
réflexions doivent donc porter. La question
devient ainsi: est-il possible pour le musée
de construire d’autres outils conceptuels,
d’autres catégories esthétiques, d’autres récits
du temps court que nous envisageons en
exposant ces artistes, cest-a-dire en sexposant
a ces formes?

Guan Xiao will present her work at the
Temple de Chatelaine, an architecturally
and culturally distinctive setting that
represents Western Modernism in decline.
As one of the articles in this issue argues,
decentering is always linked to artistic
geography. It depends on the context in
which the question is being considered: in
Switzerland, with its unique cultural land-
scape; at MAMCO, with its particular insti-
tutional history; and, of course, within the
broader social and political circumstances
of the day. In a divided world marked by
armed conflict, illiberal politics, and weak-
ening international institutions, we none-
theless maintain that museums can change:
that they can absorb new narratives and
function as places where the key questions
of our time are both posed and worked
through. What feels both necessary and
genuinely achievable—a quick win, perhaps—
is something more modest: assessing how
attending to these differences reshapes our
understanding of the works we hold in our
collections. The challenge, therefore, is to
look again at how we frame contemporary
art historiography—how we carve it into
periods, and where we place the aesthetic
boundaries between movements. To put it
another way, when a museum chooses to
show these artists, can it not also expose itself
to other conceptual tools, other aesthetic
categories, and other ways of framing the
“short-time story” it is seeking to tell?



Exposition Swiss Pop, MAMCO Genéve, 2017

SWISS POP

GEOGRAPHIE ARTISTIQUE ET DECENTREMENT

Geographie artistique

et decentrement

O La Suisse possede une géographie artis-
tique singuliere : quadrilingue, sans capitale
culturelle désignée, elle est un territoire
organisé, pour rappeler I'analyse de Dario
Gamboni, comme une «périphérie active »
vis-a-vis de centres multiples, plutot que
d’une organisation de type capitale/province.
Selon la définition, certes ancienne mais
toujours pertinente, de Michael Baxandall,
un centre artistique désigne la concentra-
tion en un seul lieu de pouvoirs économiques,
culcurels, politiques et, a une certaine
époque, religieux. Chaque grande ville de
Suisse peut prétendre a I'un ou a l'autre,
mais aucune a 'ensemble de ces disposi-
tions. Programmer un musée a Geneve,
c’est donc déja tenir compte de cette parti-
cularité culcurelle et échapper aux générali-
sations de type «nationales » (quand elles
ne sont pas nationalistes), ou I'on glisse
volontiers de I'étude d’une production dans
un centre culturel donné a une définition
essentialiste d’un art national (quand ce n'est
pas a «I'ame d’une nation »).

Une exposition du MAMCO revenait
ainsi sur le dialogue entre les scenes de
Suisse romande et de New York pendant
les années 1980-1990, soit entre le moment ou
Olivier Mosset parle de «peinture radicale »
avec Marcia Hafif, celui ou John Armleder
s’entretient sur la «géométrie culturelle »
avec Peter Halley et les répercussions de ces
discussions sur des artistes de plusieurs
générations successives entre Geneve et
Lausanne. Construite a partir des collections
locales, publiques et privées, cette manifes-
tation intitulée GVA-JFK (2016) entendait
dévoiler, a travers le prisme de cette double
géographie, un pan de ce «récit d’'un temps
court » (celui de I'histoire attentive a I'événe-
ment et I'individu selon les termes de
Fernand Braudel) que le musée inaugurait
alors - soit celui qui précede l'ouverture
du MAMCO et suit ses premieres années

ARTISTIC GEOGRAPHY AND DECENTERING

m  Switzerland’s artistic landscape has a
peculiar shape. With four official languages
and no single cultural capital, the country
operates, as Dario Gamboni observed

in 1987, not according to the conventional
capital-and-province model, but rather

as an “active periphery” orbiting multiple
centers. According to an earlier definition
by Michael Baxandall, an artistic center
concentrates economic, cultural, political,
and (historically) religious power in a single
place. In Switzerland, every big city may lay
claim to one or another of these attributes,
but none checks all the boxes. Operating

a museum in Geneva inevitably means reck-
oning with this peculiar cultural configura-
tion. This, in turn, implies keeping a narrow,
context-bound focus and resisting the
temptation to make essentialist generaliza-
tions grounded in national (or worse,
nationalist) ideologies.

MAMCO’s 2016 exhibition GVA <->
JFK examined, for instance, the interactions
between the art scenes of French-speaking
Switzerland and New York in the 1980s
and 1990s. It traced developments from
Olivier Mosset and Marcia Hafif’s discus-
sions about “Radical painting,” through
John M Armleder’s conversations about
“culcural geometry” with Peter Halley, to
the implications of this cross-fertilization
for successive generations of artists work-
ing in the Lake Geneva region. The show,
featuring pieces from local public and
private collections, set out to tell part of
the “short-time story” that MAMCO was
beginning to piece together: a story that
started shortly before the museum’s open-
ing and overlapped with its early years,

viewed through the lens of artistic exchange

between two distant nodes. With its 2017

exhibition Swiss Pop, MAMCO looked again

at notions around how artists import ideas
and adapt their practices. But the museum
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d’activité. D’une fagcon similaire, avec
Swiss Pop (2017), le musée s’intéressait a la
diffusion de ce mouvement international
en Suisse, relevant plusieurs particularités
d’adaptation d’un vocabulaire qui eut ses
tenants anglais et américains, mais aussi
italiens, fran¢ais ou allemands.

Tenir compte des particularités géo-
graphiques et culturelles permet de mieux
comprendre les questions de transmission
d’un langage artistique et les spécificités
de formulation qui en découlent selon les
territoires. Lexposition Surveiller et performer
(2021), montrait ainsi comment, dans les
années 1960-1970, pour des artistes de
I'ancien «bloc de I’Est», c’est tout I'espace
public qui est placé sous surveillance,

« étatisé » au moment méme ou, comme

le révele Dan Graham, il est, a I’'Ouest,
privatisé. Performer dans ce contexte, c’est
déja prendre des risques, c’est déjouer

une surveillance humaine en choisissant
des formes d’intervention discretes, dissi-
mulées, ou bien en se retranchant dans

des lieux privés ou déserts. Rassemblant
des ceuvres issues de ce que nous avons pris
I’habitude de nommer «’Europe centrale »,
a savoir un ensemble de pays situés derriere
le rideau de fer (Tchéquie, Hongrie, Pologne,
Serbie et Croatie) et réalisées entre 1969

et 1979, en pleine guerre froide, I'exposition
témoignait de modalités spécifiques de
l'action artistique dans I'espace public. A
I’instar de Mai 68 en France, la fin des années
1960 est marquée, dans le monde entier,
par une contestation des institutions ; toute-
fois, dans les régimes communistes et socia-
listes, ce vent de protestation a di faire

face a des jeux complexes de tensions et de
détentes. La Hongrie connait une période
de libéralisation économique et culturelle
forte jusquen 1972 ; la Tchécoslovaquie

est t¢émoin d’une déstalinisation jusquau
Printemps de Prague (1968); tandis qua
I'inverse, la Pologne voit une période de
libéralisation subitement freinée par la loi
martiale du 13 décembre 1981. Les formes
expérimentales de I'art en Europe centrale
partagent des procédés similaires avec celles
qui leur sont contemporaines en Occident,
mais le contexte des pays sous influence
soviétique donne aux ceuvres une tout autre
signification. Les artistes qui étaient pré-
senté-e-s dans ce projet ont notamment eu

took a different tack, examining the emer-
gence and spread of Pop art in Switzerland,
and pushing back against the generally
accepted view that it was an artistic language
exclusive to the English-speaking world.
What the show revealed was that Pop art,
right from the start, was in fact “spoken”
in many dialects—and that, in Switzerland,
its accents were rooted in folklore and
Modernism, while its grammar drew from
Surrealism, Nouveau Réalisme, Arte Povera,
Kinetic art, abstraction, cinema, fashion,
and even science fiction. This variance under-
scored a broader point: that, as artistic forms
travel, they absorb the essence of the places
and cultures that receive them, emerging
fundamentally changed in the process.

The 2021 group exhibition Surveiller
et performer demonstrated that, for artists
working in the Eastern Bloc in the 1960s
and 1970s, the entire public space was under
“state-controlled” surveillance while at the
same time being progressively privatized
in the West, as Dan Graham pointed out.
Performing under such conditions in the
Eastern bloc was a risky undertaking, and
artists thwarted surveillance by opting for
inconspicuous, concealed practices, or by
resorting to private or abandoned spaces.
The show brought together pieces by artists
from what we now call Central Europe,
a region—including the Czech Republic,
Hungary, Poland, Serbia, and Croatia—
that was behind the erstwhile Iron Curtain.
The exhibited works, created between
1969 and 1979 at the height of the Cold War,
bore witness to artistic actions in the public
sphere. In the late 1960s, political institu-
tions around the world faced challenges
to their authority, as evidenced by the events
of May 1968 in France. Under communist
and socialist regimes, however, protest move-
ments had to contend with the complexity
of alternating periods of freezes and thaws.
Hungary experienced a measure of eco-
nomic and cultural reform prior to 1972,
and Czechoslovakia underwent a period
of de-Stalinization leading up to the 1968
Prague Spring. Conversely, Poland’s liberal-
ization was brutally cut short by the imposi-
tion of martial law on December 13, 1981.
Experimental art practices in Central Europe
were similar to their Western counterparts.
However, conditions in countries under
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recours au photomontage, au détournement
ou au doublage pour subvertir la rhétorique
de la propagande officielle (Orshi Drozdik,
Ewa Partum, Tamas St. Auby, Tibor Hajas,
Natalia LL ou Sanja Ivekovic); certaines
actions minimes et discretes offraient peu
d’informations a un enregistrement qui
sapparentait a un controle (VALIE EXPORT);
enfin, dans un contexte de surveillance
généralisée, dans la vie privée et comme dans
I'espace public, les artistes conjuguaient
'intime et le public de maniere singuliere.
Ainsi de Tomislav Gotovac, qui s’exposait
dans son intimité la plus crue, tandis que
Sanja Ivekovic rendait compte de ses sensa-
tions en observant depuis son balcon un
défilé officiel. Katalin Ladik mettait en scene
des gestes intimes comme un mode d’emploi
public, quand Jifi Kovanda visait la furtivité :
«je suis un scénario écrit précédemment

a la lettre. Les gestes et les mouvements
ont été sélectionnés pour que les passants
ne soupgonnent pas qu’ils assistent a une
‘performance’» (Théatre, novembre 1976,
Place Venceslas, Prague). Dans des sociétés
qui ont connu des appareils sécuritaires
plus ou moins oppressants, les artistes ont
donc dessiné des stratégies subtiles, mal-
menant I'unité de 'information et explo-
rant les multiples disjonctions de I'image,
du texte et du son, d’une fagon qui rejoint
les travaux d’artistes centre-européens

et américains, tout en étant autre. Les spé-
cificités historico-géographiques de ces
scenes — 'absence de marché de l'art, I’'ab-
sence d’un tissu institutionnel artistique

et 'omnipotence de ’Etat — débouchent
sur une forme de critique institutionnelle
qui indexe les mécanismes autoritaires

et dessine une cartographie allant de la rue
a l'intime, en passant par la télévision,
notablement différente des contemporains
que sont Michael Asher, Daniel Buren et
Marcel Broodthaers.

Lexposition Performances a Moscou
1975-1985, parallele a la précédente, accen-
tuait encore la question d’une prise en
compte, si ce n'est d’'une revalorisation,
des dimensions socio-politiques et verna-
culaires. En effet, s’il faut attendre les
années 1970 en URSS pour voir apparaitre
anouveau la performance, mise en suspens
depuis les avant-gardes historiques,
c’est avec la confidentialité de gestes non
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Soviet influence imbue these works with
another layer of meaning. In order to sub-
vert the rhetoric of propaganda, the artists
presented in the exhibition (Orshi Drozdik,
Ewa Partum, Tamas St. Auby, Tibor Hajas,
Natalia LL, and Sanja Ivekovic) resorted to
photomontage, détournement and double
meanings. In VALIE EXPORT’s video, small,
inconspicuous actions offer only minor
clues in a sequence akin to monitoring. And
in the face of widespread surveillance in
both private and public spheres, artists con-
flated the personal and the publicin a
distinctive manner. Tomislav Gotovac, for
instance, exposed his body, while Sanja
Ivekovic described how she felt when watch-
ing a formal parade from her own balcony.
Katalin Ladik staged intimate actions as if
from a public instruction manual, whereas
Jiri Kovanda focused on stealch: “I meticu-
lously follow a previously written script.
The gestures and movements have been
selected so that passers-by don’t suspect
that they are witnessing a ‘performance’
(Theater, November 1976, Wenceslas Square,
Prague). In societies whose security appara-
tuses were oppressive to varying degrees,
artists devised subtle strategies that under-
mined the uniformity of information and
explored repeated disruptions of image,
text, and sound. To some extent, such prac-
tices were a common feature of the work
of Central European and American artists.
But the two went about them in very differ-
ent ways. The historical and geographical
particularities of these scenes included a
nonexistent art market, the absence of an
institutional artistic fabric, and a totalitar-
ian State; they led to the emergence of a
form of Institutional Critique that involved
cataloging authoritarian mechanisms.
These artists devised a cartography that
extended from the street to television
to private life, putting their work sharply
at odds with that of contemporary peers
like Michael Asher, Daniel Buren, and
Marcel Broodthaers.

Similar themes were addressed in
MAMCO’s 2021 exhibition Performances
a Moscou (1975-1985), which charted the
surprise emergence of new art networks
and communities in a context where
official institutions were entirely lacking.
The scene it documented was not only
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reconnus comme artistiques par lart dit
officiel (on parle alors d’un art «non officiel »
ou «non conformiste »). Autour de ces gestes
se forment de nouvelles communautés: les
limites inhérentes a 'absence de réseau ins-
ticutionnel ou d’organes critiques a méme
de diffuser ces propositions deviennent alors
les contours d’un nouveau réseau artistique
de partage, de diffusion et de débats.
Différents groupes viennent se joindre
a ce réseau, au sein duquel s'échangent tour
a tour les roles d’acteur, de critiques, de
spectateurs. Cette circularité interne laisse
transparaitre un tissu interrelationnel au
sein duquel dialoguent différentes positions
artistiques et esthétiques. Cette exposition
s'offrait comme une traversée de ce fin
maillage. La décennie 1975-1985, coincidant
avec la stagnation du régne de Breznev,
constitue a tous égards le pic de cette dyna-
mique. Période expérimentale par excellence,
cette derniere se caractérise par laffirmation
d’un «corps collectif » dont la performance
apparait comme le genre emblématique.
La performance (souvent désignée comme
«action»), a défaut d’envisager le brouillage
entre l'art et la vie (comme chez Kaprow),
propose plutot un brouillage des frontieres
entre sujet/objet ou auteur/spectateur,
comme l’atteste la production des groupes
Gnezdo (lict. Nid), Mukhomor (lict. Amanite),
Actions collectives et SZ (Skersis-Zakharov).
Si la premiere décennie d’essor du
mouvement non conformiste jusqua la fin
des années 1960 est marquée par une quéte
d’authenticité et de vérité, en particulier
dans la peinture mais aussi dans un certain
style de vie (mode de vie boheéme ou quasi
religieux), la décennie 1975-1985 voit
I'émergence d’une nouvelle génération et
de formes artistiques plus extraverties qui
viennent rompre avec le désir d’intériorité
porté notamment vers le culte de la pein-
ture. Lexposition dite Bulldozer, organisée
le 15 septembre 1974 sous I'impulsion
d’Oskar Rabin en plein-air en dehors de
Moscou, détruite sur ordre de BreZneyv,
«libere » les artistes. On cherche alors a sortir
de I'espace clos du tableau et de l'atelier.
Cette sortie marque également un premier
pas vers l'espace public. Le milieu des
années 1980 est marqué par le début de la
Perestroika et d’importants bouleverse-
ments sociaux qui influent sur la trajectoire

geographically but also structurally distinct,
evolving outside—and, at times, in defiance
of—establishment circles. Performance art,
which had been sidelined in the Soviet Union
since the early avant-garde period, did not
re-emerge until the 1970s. When it did, it
happened in near secrecy, expressed in ways
that “official” art circles would hardly con-
sider artistic. New communities took shape
around these “unofficial” or “nonconform-
ist” practices. The very constraints that
stemmed from the absence of institutional
networks and critical platforms capable

of circulating this work ended up defining
a different kind of artistic ecosystem, one
built on channels of exchange, sharing, and
debate. Various groups gravitated toward
this makeshift network in which the roles
of actor, critic, and spectator were inter-
changeable, with this internal fluidity tak-
ing the form of dialogs between a range

of artistic and aesthetic viewpoints. The
decade 1975-1985, which coincided with
the era of stagnation under Brezhnev, can
rightly be called the apogee of this move-
ment. An experimental period unlike any
other, it was marked by a collective body of
artists for whom performance emerged as
the iconic genre. Rather than blurring the
line between art and life (as with Kaprow),
these performances (often referred to as
“actions”)—by groups like Gnezdo (Nest),
Mukhomor (Toadstool), Collective Actions,
and SZ (Skersis-Zakharov)—broke down
the boundaries between subject and object,
between artist and spectator. In the first
decade of this nonconformist movement,
i.e., through the late 1960s, artists sought
authenticity and truth, both in their work
and in life, with many adopting bohemian
or quasi-religious lifestyles. But the period
between 1975 and 1985 witnessed the emer-
gence of a new generation of artists whose
approaches were more oriented toward
public expression, adopting a practice that
stood in sharp contrast with the focus on
inwardness that had previously been centered
around the cult of painting. The open-air
Bulldozer exhibition, which was organized
by Oscar Rabin on the outskirts of Moscow
on 15 September 1974—and forcefully dis-
persed under orders by Brezhnev—"‘liberated”
its artists. Henceforth, the goal involved
breaking free of the strictures of both canvas

GEOGRAPHIE ARTISTIQUE ET DECENTREMENT

de ces collectifs: 'aspiration a une création
individuelle semble alors reprendre le dessus,
voyant le corps collectif s’éroder petit a
petit pour laisser place a une autre histoire.
Est-ce a dire qu'un musée puisse,
aujourd’hui, faire I'impasse sur les questions
de mondialisation et de décentrement au
profit de I'étude d’un certain nombre de cas
régionaux ? Comme le montrait la séquence
organisée autour de Rasheed Araeen,
MAMCO a clairement répondu par la néga-
tive. Lexposition We Began by Measuring
Distance [Nous avons commencé par mesu-
rer la distance] (2018) présentait ainsi des
artistes né-e-s entre les années 1960 et 1980
et issu-e-s d’horizons culturels variés
(Europe, Russie, Afrique du Nord, Moyen-
Orient et Proche-Orient), dont les ceuvres
provenaient de la collection de la Sharjah
Art Foundation. Au cceur de cette sélection,
se trouvait la pratique de Hassan Sharif
(1951-2016). Actif a Sharjah des les années
1970, effectuant de réguliers allers-retours
entre les Emirats et Londres, il soppose,
dans les années 1980, a une abstraction
calligraphique et élabore une ceuvre pluri-
disciplinaire: ses productions conjuguent
des lors dessin, photographie, texte et ins-
tallation et articulent 'espace et sa mesure
a sa transformation sculpturale et son
expérience physique. Le choix des ocuvres
qui étaient présentées attestait aussi le role
que lartiste confere a la notion de «systeme»,
offrant un écho a la fagon dont Rasheed
Araeen redéfinit dans sa pratique celle de
«structure» et de géométrie ou 'art minimal
et conceptuel en général prenait en compte
la sérialité. The Mapping Journey Project
de Bouchra Khalili (*1975) montre une série
de relevés cartographiques de parcours de
migrants entrés illégalement en Europe,
tandis que I'ceuvre de Marwan Rechmaoui
(*1964) reproduit méticuleusement en
caoutchouc la carte des 60 districts de
Beyrouth, rappelant ainsi que la cartogra-
phie conserve les traces des divisions
et des conflits de I'histoire complexe de
cette ville. Dans I'exposition We Began by
Measuring Distance, I'espace et la géogra-
phie étaient ainsi tour a tour congus a la
maniere d’un paysage arpenté et d’un terri-
toire performé, pour explorer le rapport
du récit a 'Histoire et de la documentation
au politique.
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and studio. This departure also represented
a first step toward the public sphere. In the
mid-1980s, the onset of Perestroika and the
concomitant social upheaval proved to be

a turning point for these groups. The pull
of individual creation reasserted itself, and
the structures that had sustained their col-
lective practice slowly atrophied, marking
the end of one chapter and the beginning
of another.

Does all of this mean that museums
today can simply set aside questions of
globalization and decentering and focus
instead on a handful of isolated case stud-
ies? The answer, as the exhibition sequence
that revolved around Rasheed Araeen
made clear, is no—at least not for MAMCO.
We Began by Measuring Distance (2018)
presented artists born between the 1960s
and the 1980s from a broad range of back-
grounds: Europe, Russia, North Africa,
and the Middle East. The exhibits, most
of which came from the collection of the
Sharjah Art Foundation, included several
pieces by Hassan Sharif (1951-2016), an
artist active in Sharjah in the 1970s who
traveled frequently between the Middle East
and London. Sharif rejected calligraphic
abstraction in the 1980s and developed a
multidisciplinary practice that combined
drawing, photography, text, and installa-
tions, reflecting his interest in space—in
measuring it, in shaping it sculpturally, and
in experiencing it physically. The selected
works also attested to the importance of
the “system” in Sharif’s oeuvre, an emphasis
that resonated with Rasheed Araeen’s
redefinition of “structure” and geometry
and, more broadly, with the principle of
seriality that underpinned much Minimal
and Conceptual art. The exhibition also
teatured The Mapping Journey Project, by
Bouchra Khalili (b. 1975), a series of carto-
graphic representations of the journeys
undertaken by migrants gaining illegal
entry to Europe, as well as a rubber sculp-
ture by Marwan Rechmaoui (b. 1964) that
reproduced the 60 districts of Beirut in
meticulous detail and served as a physical
reminder of how maps record the scars of
historical division and conflict. In its con-
ception of space and geography as both a
landscape to be traversed and a performa-
tive territory, We Began by Measuring
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Pour autant, 'impératif de la globalisa-
tion d’intégrer la «différence » ne suffit pas
a résoudre les problemes d’une idéologie
dominante. Comme le souligne Francoise
Verges dans un entretien de 2023 a Fisheye,
«a l'instar d’autres institutions intégrées au
dispositif étatique, le musée a un role pré-
cis. (...) C’est un lieu qui joue un role prédo-
minant dans la représentation nationale,
dans I’éclat que renvoie un pays a I'interna-
tional.» Elle ajoute: «Il est impossible
de décoloniser un musée si le pays ou il se
trouve ne s’inscrit pas dans la méme
démarche. Le musée, ce n'est pas juste ce
que l'on voit sur les murs, c’est une institu-
tion a part entiere, parfaitement ancrée au
sein de sociétés traversées par des struc-
tures sexistes, raciales et patriarcales. C'est
pourquoi le musée mérite d’étre questionné
(-..). Surtout, il est important de comprendre
pourquoi les Européens s’estiment étre
les gardiens légitimes et universels de ces
ccuvres, dans quel but ils ont transformé
en ‘art’ des objets utilisés rituellement et
de plein d’autres fagons par les peuples du
monde entier (instruments a corde, vaisselle,
armes, tissus, etc).» Si le musée est donc
le prolongement logique d’une entreprise
coloniale, les efforts de diversification menés
par les grands musées anglo-saxons ne sont-
ils autre chose que les traces néo-coloniales
d’une forme de réparation? Si au cceur du
principe du musée occidental reste visible la
conception d’une collection de «spécimens »,
comment celui-ci pourrait-il réellement
se décoloniser?

Sans adhérer au concept de «réparation »,
qui nous parait philosophiquement problé-
matique, nous voulons croire que le musée
peut toujours se transformer, inclure de
nouveaux récits et €tre un lieu ou, précisé-
ment, se discutent et se forment les ques-
tions critiques de notre temps. Plus
précisément, ce qui nous semble a la fois
en jeu et jouable (donc réalisable), c’est de
mesurer comment la prise en compte de
ces différences modifie notre compréhen-
sion des formes et des pratiques que nous
conservons. C'est sur notre conception de
I’historiographie récente, du découpage de
ses périodes tout autant que des contours
esthétiques appliqués aux mouvements
artistiques considérés, que ces réflexions
doivent donc porter. Comment

Distance explored the relationships between
narrative and history, between documenta-
tion and politics.

Yet the globalist insistence on “embracing
difference” is not some kind of cure-all for
the ails of a dominant ideology. Postcolonial
and feminist historian Frangoise Verges
made this very point in a 2023 interview
for Fisheye magazine: “A museum, like any
other institution tied to the state, serves a
specific function. ... It plays a central part
in how a nation represents itself, in the
image it projects to the world. ... It is impos-
sible to decolonize a museum if the country
in which it is situated is not itself engaged
in the same process. A museum is not just
what hangs on its walls; it is a separate
institution woven into societies structured
by sexism, racism, and patriarchy. That is
why the museum must be questioned....
Above all, we should ask why Europeans
see themselves as the rightful and universal
custodians of these works, and why they
have labeled as ‘art’ string instruments,
tableware, weapons, textiles, and other
objects that people the world overuse for
ritual and other purposes.” If we accept
that a museum is an inherently colonial
enterprise, then must we not also accept
that, in “embracing diversity,” major Anglo-
American institutions are doing nothing
more than seeking to right the wrongs of
their nations’ colonial past? And if the very
premise of the Western museum still hinges
on assembling a collection of “specimens,”
what would meaningful decolonization even
look like?

We do not subscribe to the notion
of “reparation,” which strikes us as philo-
sophically fraught. But we nonetheless
maintain that museums can change: that
they can absorb new narratives and func-
tion as places where the key questions
of our time are both posed and worked
through. What feels both necessary and
genuinely achievable is something more
modest: assessing how attending to these
differences reshapes our understanding of
the works we hold in our collections. The
challenge, therefore, is to look again at how
we frame contemporary art historiography:
how we carve it into periods, and where
we place the aesthetic boundaries between
movements.
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voyons-nous, par exemple, les ensembles
que le musée conserve de Siah Armajani,
artiste d’origine iranienne émigré aux
Etats-Unis, ou de Julije Knifer (1924-2004),
artiste d’origine croate actif a Paris, a tra-
vers le prisme de 'exposition de Rasheed
Araeen? L'équation que l'artiste pakistanais
établit entre symétrie et démocratie peut-
elle servir a éclairer la symbolique au coeur
du travail d’Armajani? Lironie présente dans
ses Structures recombinables n'évoque-t-elle
pas le regard que les membres du groupe
Gorgona, auquel participa Knifer entre 1959
et 1966, portent sur la création ? Bref, est-il
possible pour le musée de construire d’autres
outils conceptuels, d’autres catégories
esthétiques, d’autres récits du temps court
que nous envisageons en exposant ces
artistes, cest-a-dire en sexposant a ces formes?
*Extraits de l'ouvrage anfthologique & paraitre,

sous la direction éditoriale de Lionel Bovier, en 2026:
MAMCO 2016-2024

How, for instance, do MAMCO’s hold-
ings of works by Siah Armajani, an Iranian-
born artist who emigrated to the United
States, or by Julije Knifer, a Croatian artist
working in Paris, look when viewed through
the lens of the Rasheed Araeen exhibition?
Can Araeen’s proposition that symmetry
and democracy are somehow linked shed
light on the symbolism that was central to
Armajani’s practice? Likewise, does the
irony evident in Araeen’s modular Structures
not call to mind the artistic philosophy
that guided the work of Gorgona, the group
that Knifer was involved with between 1959
and 1966¢? To put it another way, when a
museum chooses to show these artists, can
it not also expose itself to other conceptual
tools, other aesthetic categories, and other
ways of framing the “short-time story” it is
seeking to tell?

*Excerpted from the anthology, edited by Lionel Bovier,
to be published in 2026: MAMCO 2016-2024

T Ay

Exposition We Began by Measuring Distance, MAMCO Genéve, 2018 (Hassan Sharif)
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REPARTITION DES| CEUVRES
TOP SO0ARTISTES [ [11{/11 /1111

MARCIA HAFIF JOHN M ARMLEDER MOO CHEW WONG

DIDIER RITTENER

188  3.1% 168  2.8% 107 1.8%

1.6% 95 1.6%

READYMADES BELONG FRANZ ERHARD WALTHER

TONY MORGAN ARNULF RAINER

TO EVERYONE ® 85 1.4% 84 1.4%

75 1.2% 72 1.2%

89 1.5%

GERARD COLLIN-THIEBAUT LE 27EME STRATAGEME IAN HAMILTON FINLAY

PRESENCE PANCHOUNETTE GERALD MINKOFF

69 11% 66 1.1% 61 1.0%

59 1.0% 57 0.9%

COLLECTIF

ROBERT FILLIOU ANTOINE BERNHART

HERBERT FUCHS

SYLVIE FLEURY

54 0.9% 54  0.9% 53 0.9%

52 0.9% 48  0.8%

CLAUDE LEVEQUE JIM SHAW JULIJE KNIFER

PASCAL PINAUD BUJAR MARIKA

47 0.8% 46 0.8% 44 0.7%

44 0.7% 43 0.7%

ETIENNE BOSSUT

WILLIAM N. COPLEY DIETER ROTH

GUY DE COINTET CLAUDIO PARMIGGIANI

43 0.7% 43 0.7% M 0.7%

al 0.7% 40 0.7%

FABIEN PICCAND FRANCOIS MARTIN GUDMUNDUR GUDMUNDSON,  MIKE LASH PETER DOWNSBROUGH
40 0.7% 40 0.7% DIT ERRO 36 0.6% 36 0.6%
39 0.6%

BERNARD PIFFARETTI
35 0.6%

VIDYA GASTALDON & ANSELM STALDER
JEAN-MICHEL WICKER 33 0.5%

COLLECTION YOON-JA CHRISTIAN ROBERT-TISSOT
& PAUL DEVAUTOUR 32 0.5%

34 0.6%

HENRI CHOPIN ROYDEN RABINOWITCH DENIS SAVARY

33 0.5%

JEAN DUPUY PHILIPPE GRONON

31 0.5% 30 0.5% 29 0.5%

27 0.4% 27 0.4%

MICHEL GRILLET MAUD FAESSLER SIAH ARMAJANI

CHRISTIAN MARCLAY FABRICE GYGI

25 0.4% 24 0.4% 24 0.4%

22 0.4% 22 0.4%
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La collection du MAMCO
sous I'angle statistique

Charlotte Schaer

O Lire des chiffres constitue une maniere
d’étudier une collection. Les statistiques
produites ici se proposent comme un ins-
trument d’observation de la collection du
musée, a un moment précis de son inven-
taire. Il ne s’agit pas de appréhender a
travers des valeurs absolues mais de faire
apparaitre des continuités, des inflexions
et des structures souvent implicites. Si la
lecture des volumes constitue un premier
exposé fondé sur des données constantes
attribuées aux ceuvres et aux artistes, le
croisement de ces dernieres avec d’autres
variables - statuts d’inventaire, temporali-
tés, modes d’acquisition — nous permet
d’accéder a un second niveau d’analyse et
d’adopter un regard transversal sur la com-
position de la collection.

Le cadre méthodologique sur lequel
reposent ces analyses a été structuré en
plusieurs étapes successives. Une premiere
phase a permis de rendre compte des don-
nées disponibles et d’identifier les limites
du projet au regard des sujets d’analyses
envisagés. Elle a conduit a une mise a jour
ciblée des données, incluant I’harmonisa-
tion de certains champs et I'enrichissement
ponctuel d’informations a partir de sources
institutionnelles disponibles en acces
ouvert (SIK-ISEA, MoMA, Tate, Met). Les
données ont ensuite été exportées et res-
tructurées en deux fichiers de travail dis-
tincts: I'un centré sur I'ceuvre, selon une
logique d’une entrée par ceuvre, détermi-
née par un numéro d’inventaire unique;
lautre fondé sur une logique relationnelle
entre 'ceuvre et l'artiste, ou l'artiste est
identifié par une clé textuelle normalisée.
L'unité de référence retenue selon les ana-

lyses est alors tantot l'ceuvre, tantde lartiste.

Lensemble des traitements de données a été
réalisé hors ligne a partir de scripts dévelop-
pés pour chaque statistique, avec une assis-

tance de l'intelligence artificielle limitée a la

THE MAMCO COLLECTION IN FIGURES

m  One way to study a collection is to look
at the underlying numbers. The figures pre-
sented here provide a snapshot of MAMCO’s
holdings at a given moment in time. The
intention is not to focus on absolute totals,
but to bring to light pacterns of continuity,
points of inflection, and structural features
that tend to lurk beneath the surface. An
initial, big-picture overview looks at head-
line totals, drawing on core data about the
works and artists held in the collection.
These figures are then examined alongside
other variables—namely inventory status,
time period, and acquisition method—to
add breadth and depth to our understanding
of how the collection is structured.

The analysis presented below is based
on a carefully sequenced methodology. First,
we reviewed the available data, considered
what questions we wanted to explore and
set the boundaries of the project accordingly.
Our next step was to update the dataset in
a targeted manner, including harmonizing
some fields and selectively adding to the
records with information drawn from open-
access institutional sources: the Swiss
Institute for Art Research (SIK-ISEA), the
Museum of Modern Art (MoMA), Tate, and
the Metropolitan Museum of Art. We then
exported the data and reorganized it into
two separate working files. One represented
the collection in terms of individual areworks,
with a single entry per work, each identi-
fied by a unique inventory number. The other
focused on the relationship between works
and artists, who were denoted by way of a
standardized text string. Depending on the
focus of the analysis, the unit of reference
was therefore either the artwork or the
artist. All data processing was conducted
offline, using scripts written specifically for
each statistical output. Artificial intelli-
gence was used only to assist in structuring
the code. This method both safeguarded
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NATIONALITES| ARTISTES]

NATIONALITES — TOP 10

) FRANCAISE 300 23.0%
) SUISSE 273 21.0%
(] AMERICAINE 243 18.6%
L) ALLEMANDE 95 7.3%
[ BRITANNIQUE 51 3.9%
[ ITALIENNE 48 3.7%
INCONNUE 27 2.1%
AUTRICHIENNE 21 1.6%
FICTIVE 19 1.5%
BELGE 18 1.4%
HORS TOP 10 208  15.9%

NATIONALITES — CONTINENTS

(] EUROPE 853  65.5%
) AMERIQUE DU NORD 260  20.0%
[ AUTRES / NON CLASSE 126 9.7%
[ INCONNU / AUTRE 46 3.5%
AMERIQUE DU SUD 1 0.8%
ASIE 7 0.5%

LA COLLECTION DU MAMCO SOUS L'ANGLE STATISTIQUE

structuration du code. Cette approche
soutient, d’une part, la protection des
données traitées et, d’autre part, la repro-
ductibilité de la recherche. Les statistiques
couvrent une période allant de 1994

ala fin de 'année 2025.

Différents axes de lecture ont été mis
en place afin de dépasser une approche
strictement volumétrique et de rendre les
résultats comparables et interprétables:

- Statuts d’inventaires — les ceuvres sont
distinguées selon leur statut: ceuvres
de la collection du MAMCO ayant été
acquises par le musée et ceuvres en
dépot, qui n'appartiennent pas a I'insti-
tution mais dont le traitement est simi-
laire a celui des ceuvres de la collection;
les ceuvres peuvent également étre
considérées comme des productions
mineures, dont la valeur d’acquisition
est inférieure a un seuil fixé institution-
nellement (000 CHF) et qui présentent
une faible valeur «expositionnelle » (en
raison de leur taille, structure ou maté-
rialité) — cette catégorie regroupe le
plus souvent des éditions ou différentes
formes d’imprimés, comme par exemple
une carte de voeux d’artiste.

- Segments temporels - la plage
chronologique étudiée est divisée en
trois périodes d’acquisition: 1994-
2005,2006-2015 et 2016-2025; ces
segments incluent des points d’ancrage
importants dans le développement
du musée tel que son ouverture, son
passage au statut de fondation de droit
public et son changement de direction.

- Modes d’acquisitions - la distinction
entre achats, dons, legs et productions,
permet de qualifier la nature des rela-
tions entre I'institution et les artistes:
les achats traduisent des choix curato-
riaux et des arbitrages budgétaires
explicites, tandis que les dons et legs
témoignent de relations de confiance
et de reconnaissance envers l'institution.

THE MAMCO COLLECTION IN FIGURES
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the data and ensured that the research

could be replicated. The statistics cover

the period from 1994 to the end of 2025.
To avoid reducing the collection to

a macter of numbers—and to allow for

meaningful comparisons—we examined

the data from three separate perspectives:

- Inventory status: We distinguished
between works acquired and owned
by MAMCO and those held under a
long-term loan, i.e., pieces that do not
belong to the museum but are man-
aged in a similar way. We also created
a separate category of “minor works™—
pieces valued at less than CHF 1,000
and with limited potential as exhibits,
whether because of their size, structure,
or material qualities. This group typi-
cally includes publications and other
types of printed matter, such as artists’
greeting cards and unlimited editions.

- Time period: For the purpose of our
study, we divided the collection into
three phases by acquisition date:
1994-2005,2006-2015, and 2016-
2025. Each of these periods includes
key milestones in MAMCO’s history,
such as its opening, its conversion
to a public foundation, and a change
in leadership.

- Acquisition method: By differentiating
between purchases, donations, bequests,
and productions, we sought to charac-
terize the relationship between the
museum and the artists whose pieces
it holds. Purchases reflect explicit cura-
torial decisions and budgetary priorities,
while donations and bequests signal
trust and recognition.
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ARTISTES AMERIQUE DU NORD 260  20%]
1 ) AMERICAINE 243  18.6% BRESILIENNE 7 0.5%
>3 CANADIENNE 17 1.3%  ARGENTINE 4 0.3%
. NIPPO-AMERICAINE 3 0.2%  CHILIENNE 3 0.2%
CANADO-AMERICAINE 2 0.2%  COLOMBIENNE 3 0.2%
>10 MEXICAINE 2 0.2%  PERUVIENNE 3 0.2%
AMERICANO-BELGE 1 0.1%  VENEZUELIENNE 2 0.2%

AMERICANO-SUISSE 1 0.1%

AMERICANO-ITALIENNE 1 0.1%

> 50 ARGENTINO-AMERICAINE 1 0.1%

BRITANNICO-AMERICAINE 1 0.1%

CANADO-BRITANNIQUE 1 0.1%

COREO-AMERICAINE 1 0.1%

CUBAINE 1 0.1%

IRLANDO-AMERICAINE 1 0.1%

>100 LIBANO-ITALO-AMERICAINE 1 0.1%

MEXICANO-AMERICAINE 1 0.1%

VENEZUELO-AMERICAINE 1 0.1%
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L
FRANCAISE 300 23.0%  ROUMAINE 7 05%  ISRAELIENNE 2 0.2%
SUISSE 273 21.0% BULGARE 4 03%  EMIRIENNE 1 0.1%
ALLEMANDE 95 7.3%  CROATE 4 03%  IRAKIENNE 1 0.1%
BRITANNIQUE 51 3.9%  TCHEQUE 4 0.3%  LIBANAISE 1 0.1%
ITALIENNE 48 3.7%  BOSNIAQUE 2 0.2%  PALESTINIENNE 1 0.1%
AUTRICHIENNE 21 1.6%  POLONAISE 2 0.2%
BELGE 18 1.4%  ALBANAISE 1 01% |EE 34 2.6%
FRANCO-SUISSE 12 09%  GEORGIENNE 1 01%  CHINOISE 19 1.5%
NEERLANDAISE 10 08%  HONGROISE 1 0.1%  JAPONAISE 7 0.5%
ESPAGNOLE 8 0.6%  SERBE 1 0.1%  COREENNE 4 0.3%
FRANCO-POLONAISE 2 02%  SLOVAQUE 1 0.1%  MALAISIENNE 1 0.1%
IRLANDAISE 2 02%  SLOVENE 1 0.1%  PHILIPPINE 1 0.1%
POLONO-FRANCAISE 2 0.2%  UKRAINIENNE 1 0.1%  TAIWANAISE 1 0.1%
PORTUGAISE 2 02%  TURCO-ALLEMANDE 1 0.1%  THAILANDAISE 1 0.1%
ARMENIO-FRANCAISE 1 0.1%
ECOSSAISE 1 0.1% OCEANIE 4 0.3%
FRANCO-ALGERIENNE 1 0.1%  DANOISE 5 04%  AUSTRALIENNE 3 0.2%
FRANCO-ALLEMANDE 1 0.1%  SUEDOISE 5 04%  NEO-ZELANDAISE 1 0.1%
FRANCO-AMERICAINE 1 0.1%  FINLANDAISE 2 0.2%
FRANCO-BRITANNIQUE 1 0.1%  ISLANDAISE 2 PSR AUTRES / SPECIFIQUES 46 3.5%
FRANCO-CANADIENNE 1 0.1%  NORVEGIENNE 1 0.1%  INCONNUE 27 2.1%
FRANCO-NEERLANDAISE 1 0.1% FICTIVE 19 1.5%
FRANCO-TURQUE 1 0.1%
GERMANO-AMERICANO-FRANCAISE 1 0.1%  ALGERIENNE 1 0.1%
GERMANO-ITALIENNE 1 0.1%  IVOIRIENNE 1 0.1%
GERMANO-NEERLANDAISE 1 0.1%  MALGACHE 1 0.1%
GERMANO-SUISSE 1 0.1%  MAROCAINE 1 0.1%
GRECO-SUISSE 1 0.1%  SENEGALAISE 1 0.1%
HAITIANO-FRANCAISE 1 0.1%  SOUDANAISE 1 0.1%
HUNGARO-FRANCAISE 1 0.1%  SUD-AFRICAINE 1 0.1%
LUXEMBOURGEOISE 1 0.1%  TUNISIENNE 1 0.1%
THE MAMCO COLLECTION IN FIGURES 23



TYPOLOGIE DES/(CEUVRES

IMPRIME (2D)

DESSIN

1865

1275

31.5 %

21.5 %

TABLEAU

PHOTOGRAPHIE

SCULPTURE

MULTIPLE (3D)

INSTALLATION

VIDEO

PROTOCOLE

NUMERIQUE

(INCONNU)

905

530

504

285

198

184

116

44

15.3 %

4.8 %

3.3%

31%

2.0 %

0.0 %
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Les ceuvres

La collection du MAMCO se compose de
5918 ceuvres. Au sein de cet ensemble,
204 ceuvres sont des dépots et 2022 d’entre
elles sont attribuées a des productions
mineures, représentant ainsi plus d’'un
tiers de 'ensemble de la collection. Une
ventilation par période met en évidence
un accroissement du volume d’ceuvres

a partir de 2006, qui correspond depuis
2016 a une moyenne de plus de 200
enrichissements par année.

Le calcul de ce volume n’a pas pris en
compte les fiches «filles » représentant un
total de 654 items: il convient de préciser
que certaines ceuvres peuvent étre compo-
sées de plusieurs items, c’est-a-dire des
¢léments qui forment une unité, mais qui
peuvent également étre définis de maniere
isolée. Lorsque I'ccuvre est congue pour
étre présentée comme un ensemble indis-
sociable, elle est comptabilisée comme
une seule entité. En revanche, lorsque les
¢éléments qui la composent sont sécables et
susceptibles d’étre présentés de maniere
autonome, le mode de comptage est adapté
afin de tenir compte de cette pluralité
matérielle. Il en résulte un systeme d’inven-
taire fondé sur la distinction entre une
fiche mere, correspondant a I'ceuvre, et
des fiches filles décrivant les items qui la
composent. Plusieurs ceuvres de la collec-
tion illustrent cette situation: Dictionary
for Building (1974-1975) de Siah Armajani
est composée de 131 maquettes, chacune
comptabilisée comme une seule ceuvre.
Cette question se pose également pour
d’autres ensembles, tels que la composition
de lagence (1993) des readymades belong
to everyone ®, les modules Vierkantrohre
Serie D (1967-2016) de Charlotte Posenenske
ou encore les figures Bodies in the Park
(1985) de Vito Acconci.

Au-dela des volumes, une répartition
par types d’ceuvres nous a permis de carac-
tériser la diversité des médiums et des
régimes d'objets conservés dans la collection.
IIs se distribuent au sein de douze catégo-
ries: audio, collage, dessin, imprimé, instal-
lation, multiple, numérique, photographie,
protocole, sculpture, tableau et vidéo.
Cette distribution fait apparaitre certaines
typologies majoritaires. Les imprimés sont
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Works

MAMCO’s holdings run to 5,918 items,
including 204 pieces on long-term loan and
2,022 minor works (i.e., more than one-
third of the collection). Looking at acquisi-
tions over time, a clear shift occurs starting
in 2006, when the overall volume begins

to rise. Since 2016, the collection has grown
at a sustained pace, with an average

of more than 200 works added each year.

The headline figure given above
excludes 654 so-called “child” records,
which stem from the fact that some pieces
are made up of multiple components that
together form a single work, yet can also
be identified separately. When an artwork
is conceived as an indivisible whole, it is
counted as one entity. But when its constit-
uent parts can be separated and shown on
their own, the counting method is adjusted
to reflect each component’s independence.
The inventory system therefore distinguishes
between a “parent” record, representing the
work itself, and “child” records for its com-
ponents. This structure can be seen in several
works in the collection. For example, Siah
Armajani’s Dictionary for Building (1974
1975) consists of 131 models, each listed
as a separate work. The same issue arises
with other multi-part projects, including
the various components of [agence (1993)
by readymades belong to everyone®, as
well as the modules in Charlotte Posenenske’s
Vierkantrohre Serie-D (1967-2016), and
the figures in Vito Acconci’s Bodies in the
Park (1985).

Looking beyond overall numbers, we
also analyzed the works by medium and
object type to gain an understanding of
the breadth of the collection. We identified
12 categories: audio recordings, collages,
drawings, printed matter, installations,
multiples, digital works, photographs, pro-
tocols, sculptures, paintings, and videos.
Some of these media types are more prom-
inent in the collection than others. Printed
matter forms the largest group—with 1,865
items in total, including 1,375 classified as
minor works—followed by drawings (1,275),
paintings (905), photographs (530), and
sculptures (504). Some categories, however,
require clarification. Installations, for
instance, may incorporate other types of
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au nombre de 1865 (dont 1375 inventoriés
comme productions mineures), suivi des
dessins (1275), des tableaux (905), puis des
photographies (530) et des sculptures (504).
Certaines catégories appellent toutefois
des précisions de lecture. Les installations
peuvent regrouper plusieurs autres types
d’ceuvres, tels que des vidéos, des photo-
graphies ou des sculptures. Le protocole
désigne des ceuvres pour lesquelles aucun
matériel n’est conservé, en dehors des
instructions permettant leur occurrence.
Une distinction est par ailleurs opérée
entre les imprimés en deux dimensions —
incluant des éditions ou différents procé-
dés d’impression - et les multiples, issus
de logiques d’édition mais relevant d’objets
en trois dimensions.

La répartition des types d’ceuvres selon
les périodes d’acquisition montre une
relacive stabilité dans le temps. Les volumes
par type demeurent globalement compa-
rables d’une période a l'autre, a I'exception
de certaines catégories spécifiques telles
que le numérique, le protocole et la sculp-
ture, dont la présence est plus marquée
des 2016.

Les artcistes

Concernant I'analyse des artistes, I'individu
a été retenu comme unité de référence et
compté une seule fois, indépendamment
du nombre d’ceuvres qui lui sont associées.
La collection du MAMCO compte ainsi
1303 artistes, dont 1258 artistes individuels
et 45 collectifs. Les artistes sont répartis
selon les genres suivants: féminin, mascu-
lin, collectif et inconnu. Ici, les collectifs
sont comptabilisés comme des entités a
part entiere et lorsque des ceuvres sont pro-
duites individuellement par des membres
d’un collectif, 'artiste est compté séparé-
ment. Il n’a pas été possible de faire appa-
raitre au sein de cette grille les questions
que posent aujourd’hui les identités non-
binaires ou transgenres, par manque de
renseignement, d’abord, et par absence de
telles catégories a l'origine du processus
d’inventaire, ensuite.

La répartition par genre fait apparaitre
21 % d’artistes femmes et 73 % d’artistes
hommes, le solde correspondant aux col-
lectifs (4 %) et aux genres non renseignés (2 %).
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work, including videos, photographs, and
sculptures. The term “protocol”, meanwhile,
designates works for which no physical
material is held beyond the instructions
required to produce them. We also distin-
guish between two-dimensional printed
works—such as publications and printed
matters in different techniques—and multi-
ples, which are similar to editions, but
take the form of three-dimensional objects.
When we look at how these categories
are distributed across acquisition periods,
the overall picture remains fairly consistent
over time, with comparable proportions
from one period to the next for most
categories. Only a few types, such as digital
works, protocols, and sculptures, become
more prominent in the most recent period
starting in 2016.

Artists

For the artist-focused analysis, we counted
each artist once, regardless of how many
works they have in the collection. On that
basis, MAMCO holds works by 1,303 art-
ists: 1,258 individuals and 45 collectives.

In terms of gender, artists were classified

as female, male, collective, or unknown.
Collectives were treated as distinct entities.
When members of a collective produced
works independently, they were recorded
separately as individual artists. This frame-
work does not account for non-binary or
transgender identities, partly because such
information is not consistently available,
and partly because these categories were not
included in the original inventory system.

Our analysis shows that 21% of the
artists represented in the collection are
women and 73% are men. The remaining
share consists of collectives (4%) and artists
whose gender is not recorded—a category
including individuals whose gender could
not be reliably established as well as fictional
artists associated with the Yoon-ja &

Paul Devautour collection.

We also looked closely at the artists’
nationalities, treating them as official des-
ignations that can change over time and
recognizing that some individuals can have
more than one nationality. The database
thus preserves cases of dual or multiple
nationality racher than reducing the arcists
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STATUT | |1]]
VIE/ARTISTES

ARTISTES EN VIE

795 61.0%

ARTISTES DECEDES

398 30.5%

DATE INCONNUE

65 5.0%

COLLECTIFS

45 3.5%

TOTAL

1303 100%
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ARTISTES | ||
PAR GENRE|

MASCULIN

73.4%

FEMININ

21.0%

COLLECTIF

3.5%

INCONNU

2.1%

TOTAL

1303 100%
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Certte derniere catégorie regroupe les
artistes pour lesquels 'information relative
au genre n’a pas pu étre établie, ainsi
quun ensemble d’arcistes fictifs affiliés
a la collection Yoon-ja & Paul Devautour.

Une attention particulicre a été portée
a la ou aux nationalités des artistes, consi-
dérées comme étant des données adminis-
tratives, évolutives et parfois multiples.
La base de données de la collection conserve
ainsi les situations de bi- ou multinationa-
lités, sans les réduire a une accribution
unique. Afin de proposer une lecture lisible
et comparable, les nationalités ont écé
analysées selon la logique d’une nationalité
pour une occurrence. Chaque nationalité
associée a un artiste est alors comptée de
maniere unique, ce qui permet de rendre
compte de la diversité des origines sans pour
autant la simplifier. La collection rassemble
ainsi 68 nationalités distinctes. La nationa-
lité frangaise est la plus représentée (24%),
suivie des nationalités suisse (22%) et
américaine (19%). Uensemble demeure
majoritairement européen.

Une analyse complémentaire touche
a la taille des corpus par artiste, classés
selon le nombre d’ceuvres qui leur sont
associées, mettant en évidence l’existence
d’ensembles particulierement denses.
Marcia Hafif apparait en premicere position
avec un ensemble de 188 ceuvres, suivie
de John M Armleder avec 168 ceuvres. D’autres
artistes, tels que Sarkis, Franz Erhard
Walter ou Robert Filliou, figurent égale-
ment parmi les corpus les plus importants.
Au-dela du volume, ces ensembles sou-
lignent les enjeux institutionnels liés a la
conservation, a la documentation et a 'exper-
tise scientifique de ces corpus significatifs.

Les politiques d’acquisition

Une fois les volumes établis et rapportés

a certains attributs, 'enjeu a été d’observer
les évolutions dans le temps, afin de mettre
en évidence des tendances d’ajustement,
d’identifier les logiques d’entrée ainsi que
leurs transformations successives. Dans
cette perspective, plusieurs croisements
ont été opérés entre le genre des artistes,
le mode d’acquisition de leurs ceuvres

et les différentes périodes temporelles.
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in question to a single one. For reasons

of clarity and comparability, we counted
each nationality separately, seeking to fully
reflect the range of backgrounds repre-
sented in the collection. In total, MAMCO’s
holdings represent 68 different nationali-
ties. French artists account for the largest
share (24%), followed by Swiss (22%),

and US (19%) artists. Overall, the collection
remains predominantly European

in origin.

Additionally, we examined the size of
each artist’s body of work within the col-
lection, grouping them by number of works
held. This analysis revealed some particu-
larly substantial holdings. Marcia Hafif ranks
first with 188 works, closely followed by
John M Armleder with 168. The museum
also has large collections of works by artists
including Sarkis, Franz Erhard Walter, and
Robert Filliou. Holding these large bodies
of work poses a challenge for the museum,
since they need to be preserved, docu-
mented, and studied with particular care.

Acquisition Policies

Having established the headline numbers
and categorized the works and artists in
the collection, we turned to how MAMCOQO’s
approach to acquisitions evolved over time,
looking for patterns that would suggest
shifts in this regard. To do so, we cross-
referenced artists’ gender with acquisition
methods and with the different time
periods under review.

The resulting figures, as presented
below, are based on the first time an artist’s
work entered the museum’s collection. In
other words, every artist is counted once—
in the year of the initial acquisition—
regardless of how many works were
subsequently added to MAMCO'’s holdings.
The data reveals a persistent gender gap,
but also signs of change, with the number
of women entering the collection rising
markedly over time. Between 1994 and
2005, the museum added eight new women
artists to its holdings, versus 103 men. By
comparison, the equivalent figures for later
periods are 10 women and 22 men in
2006-2015, and 35 women and 51 men in
2016-2025.
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Les chiftres qui suivent reposent sur la pre-
micere entrée d’un artiste dans la collection:
chaque artiste est donc compté une seule
fois, a "'année de sa premiere acquisition,
indépendamment du nombre d’ceuvres
acquises par la suite. Nous notons des écarts
persistants entre les genres mais également
des évolutions: le nombre d’artistes
femmes entrantes en collection progresse
ainsi nettement au fil des périodes —

8 femmes contre 103 hommes pour la
période 1994-2005, 10 contre 22

pour 2006-2015, puis 35 contre 51 pour
2016-2025.

Nous avons pu également considérer
le nombre d’ceuvres associées a ces artistes.
Dans ce cas, un méme artiste peut étre
comptabilisé plusieurs fois des lors que plu-
sieurs ceuvres lui sont attribuées, y compris
au sein d’'une méme période. Si le volume
total d’ceuvres réalisées par des artistes
femmes (930) demeure distinctement infé-
rieur a celui des artistes hommes (4560),
un accroissement est néanmoins observable
concernant les achats d’ceuvres d’artistes
femmes: 19 ceuvres acquises entre 1994
et 2005, contre 102 ceuvres entre 2016
et 2025.

La lecture des acquisitions par dons
requiert une interprétation plus prudente.
Ceux-ci correspondent fréquemment a
des ensembles importants et pour lesquels
la marge de sélection est parfois plus
restreinte. Ils ne répondent ainsi pas aux
mémes logiques que celle des acquisitions
par achat.

Les dynamiques d’acquisition ont
¢galement pu étre analysées sous I'angle des
nationalités des artistes, croisées avec leur
premicre entrée dans la collection. Chaque
artiste se voit alors rattaché a une période
temporelle unique. Les premicres années
du musée se caractérisent par une forte
présence d’artistes frangais et suisses. Par la
suite, la part des frangais tend a diminuer,
tandis que celle des suisses augmente. Des
2016, nous enregistrons une augmentation
significative des artistes américains, ainsi
quune présence marquée dartistes allemands
et britanniques.

Enfin, une analyse de la récurrence des
artistes dans la collection sur les trois périodes
définies nous a permis de distinguer les
entrées ponctuelles des présences inscrites
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We also examined the number of works
associated with these artists. Here, an artist
may be counted more than once if several
works are attributed to them, including within
the same period. While works by female
artists (930) are still vastly outnumbered by
those by men (4,560), the numbers show
a clear increase in acquisitions of works by
women: 19 between 1994 and 2005, rising
to 102 between 2016 and 2025.

Donations need to be interpreted with
greater care. Since they often involve sub-
stantial bodies of work, they tend to leave the
museum with less room to choose selectively.
As such, they do not function in the same
way as purchases.

We also examined acquisition patterns
through the lens of artists’ nationalities,
linking each artist to a single time period
according to when they first entered the
collection. French and Swiss artists tended
to dominate acquisitions in MAMCO’s
early days, with the balance tipping away
from the former and more heavily toward
the latter in subsequent years. Starting in
2016, however, the figures show a sharp rise
in acquisitions of works by US artists, as
well as strong representation of German and
British artists.

Finally, we looked at how consistently
artists appear across the three time peri-
ods, distinguishing one-time acquisitions
from longer-term patterns. For this analy-
sis, we counted each artist once within each
period. Most artists in the collection feature
during just one acquisition phase (78%).

A smaller group (15%) appears in two periods,
and only 5% of artists span all three. These
figures suggest that the collection has
largely grown through isolated additions,
while also pointing to a smaller core of
artists whose work the museum has chosen
to follow over time.

The numbers presented here must be
interpreted with caution, not least because
the current condition and structure of the
dataset introduce limitations that inevitably
influence the findings. We excluded the 654
“child” records from the volume calcula-
tions in order to prevent double counting.
However, this decision may have introduced
a degree of distortion, especially for works
made up of multiple constituent parts.

A furcher limitation stems from the fact that
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dans la durée. Dans ce cas de figure, chaque
artiste est compté une seule fois par
période. La majorité des artistes présents
dans la collection apparaissent sur une
seule période d’acquisition (78 %), tandis
que 15 % sont présents sur deux périodes et
5 % sur 'ensemble des trois périodes consi-
dérées. Cette distribution met en évidence
une collection majoritairement constituée
d’entrées ponctuelles, tout en révélant l'exis-
tence d’'un noyau plus restreint d’artistes
suivis sur le long terme.

Linterprétation des analyses présentées
ci-dessus nécessite certaines précautions.
En effet, plusieurs limites liées a I'état et a
la structure des données doivent étre prises
en compte dans la lecture des résultats.

Les fiches filles (654 acuvres) n'ont pas été
intégrées aux calculs de volume afin d’éviter
toute redondance. Ce choix méthodologique
peut toutefois constituer un biais de comp-
tage, en particulier pour les ceuvres compo-
sées de plusieurs items. Par ailleurs, un nombre
restreint d’ceuvres présente un mode d’ac-
quisition non renseigné (250 ocuvres), ce
qui limite certaines analyses transversales
fondées sur les modes d’entrée. Les statis-
tiques portant sur les modes d’acquisition
n'integrent en outre pas les ceuvres en
dépot. Il convient également de signaler
quun certain nombre d’ceuvres (96 ceuvres)
ne sont pas encore actribuées a des artistes
identifiés. Afin de garantir la cohérence

et la fiabilité des statistiques produites,
plusieurs niveaux de contrdle ont été mis
en place. Chaque série de résultats a fait
l'objet de vérifications croisées, portant
notamment sur la concordance des totaux
et 'identification d’éventuels écarts.

Les statistiques réalisées s’inscrivent
donc dans un processus de travail appelé a
se poursuivre, en lien avec I'enrichissement
de la collection et I'adaptation continue des
outils de collecte et d’analyse des données.
Elles constituent un cadre d’observation
évolutif, destiné a accompagner la lecture
et le suivi de la collection dans le temps.
En ce sens, les chiffres ne constituent pas
une fin en soi, mais se présentent comme
des indicateurs quantitatifs au service d’une
lecture qualitative.

THE MAMCO COLLECTION IN FIGURES
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a small number of works (250) lack a
recorded acquisition method and could not
therefore be analyzed from this perspec-
tive. More broadly, statistics relating to
acquisition methods also omit works held
on long-term loan. In addition, 96 works
have not yet been assigned to an identified
artist. We introduced several layers of veri-
fication for reliability and consistency: each
set of results was systematically cross-
checked, with particular attention paid to
total figures and discrepancies.

These statistics are part of a work in
progress that will evolve as the collection
grows and as we continue to refine our
methods for collecting and analyzing data.
They are intended to paint a dynamic
picture of the state of MAMCO’s holdings
over time, functioning not as an end in
themselves, but rather as quantitative
metrics that inform a qualitative under-
standing of the museum’s collection.
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| «Le féminisme n'est pas un style,
) cest une maniere de lire le monde»

GIOVANNA ZAPPERI EN DISCUSSION AVEC ELISABETH JOBIN

Giovanna Zapperi en discussion

avec Elisabeth Jobin

O e Giovanna, tu as préfacé la récente
traduction frangaise du livre Maitresses d’Au-
trefois: femmes, art, et idéologie (JRP|Editions,
2024) de Rozsika Parker et Griselda Pollock,
paru initialement en 1981. En réponse a la
critique d’art et commissaire d’exposition
Linda Nochlin, qui demandait en 1971
«pourquoi il n’y avait pas eu de grandes
femmes artistes », les deux autrices affirmaient
quau contraire, il y en avait toujours eu, mais
qu’il manquait une discipline décidée a se
souvenir d’elles. Tu résumes leur propos en
avangant que «l’histoire de l'art [...] est 'un
des lieux de production et de reproduction
de I'idéologie patriarcale ». Autrement dit, que
leffacement de I'histoire des femmes artistes
a écé délibéré. Commencons par cela...

ez Dans leur texte, Parker et Pollock
sopposent a la position libérale de Linda
Nochlin, qui adopte une perspective

plutdt progressiste: selon elle, les avancées
sociales finiront par corriger 'effacement
des femmes de I'histoire de 'art. Parker et
Pollock défendent, au contraire, 'idée d’un
refoulement actif. Elles refusent la rhéto-
rique des «artistes oubliées », qui suppose
une forme de passivité, alors qu'il sagit d’un
véritable programme idéologique visant a
rendre les femmes invisibles. Parker et Pollock
démontrent aussi que c’est la modernité
qui a produit ce refoulement. Dans leur livre,
elles retracent la généalogie de la disci-
pline, en repartant des Vies de Vasari, qui,
lui, mentionne des femmes artistes. Certes,
il les introduit sur un mode paternaliste,

en les présentant comme des exceptions,

et en mobilisant tout un arsenal rhétorique.
Nous sommes au XVI® siécle, c’est un autre
monde, mais elles existent et leur activité
est documentée. Elles continueront d’ailleurs
a 'étre, méme si leur role est défini par
rapport a la figure du «génie» masculin. Cela
change avec la naissance du musée moderne. ..
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m & Giovanna, you wrote the preface

to the recently published French translation
of Rozsika Parker and Griselda Pollock’s
1981 book Old Mistresses: Women, Art and
Ideology. In it, they addressed the question
posed by art critic and curator Linda Nochlin
in the title of her 1971 essay “Why Have There
Been No Great Women Artists?” Except, in their
response, they flipped the premise. Women
artists, they insisted, had always been there.
What had been missing was a discipline com-
mitted to remembering them. You summarize
their argument by positing that “art history
...1s one of the sites where patriarchal ideol-
ogy is produced and reproduced.” So, in your
view, women artists have deliberately been
erased from history. Let’s start from there.

ez Parker and Pollock took issue with Linda
Nochlin’s liberal position, which ultimately
rested on a progressive narrative: social
change, Nochlin suggested, would eventu-
ally correct the absence of women from

art history. Parker and Pollock argued some-
thing quite different—that this absence was
the resulc of active repression. The notion
of “forgotten women artists,” they insisted,
was misleading because it implied a passive
process, whereas in fact a coherent ideolog-
ical project had worked to render women
invisible. They also showed that this repres-
sion was bound up with the emergence

of modernity itself. The book reconstructs
the genealogy of art history as a discipline,
beginning with Vasari’s Lives of the Artists,
where women artists do appear. Vasari,

of course, was writing in the 16th century,
which was a very different time. And while his
treatment was unmistakably paternalistic—
he framed these artists as exceptions and
relied on rhetorical apparatus—they were
nonetheless present, and their work was
documented. That visibility continued for
some time, even as women’s artistic practice
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g2 Nous sommes ici a la fin du XIX® siecle,
Cest cela?

ez Oui, et méme au XX°. C’est le moment
de la modernité et de la structuration de
Ihistoire de I'art comme discipline. La cou-
pure intervient quand le savoir sur l’art se
systématise a travers deux cadres institu-
tionnels: celui du savoir (I'histoire de I'art)
et celui du musée, espace de légitimation.
C'est alors que les ceuvres des artistes femmes
restent dans les réserves des musées, deviennent
invisibles et cessent d’étre étudiées. A ce
propos, Pollock et Parker établissent une
distinction difficile a rendre en frangais.
Celle entre art history, la discipline - le sys-
teme qui organise et distribue le savoir sur
les ceuvres — et history of art, I'histoire de
ces objets. Et c’est la premicere, la discipline,
qui, a travers ses choix, a effacé les femmes.
Paradoxalement, cet effacement se produit
au moment méme ou les femmes sont tres
présentes dans le champ artistique en tant
quaartistes, notamment dans les avant-
gardes des années 1910, 1920 et 1930. La
modernité - celle qui voit naitre le fémi-
nisme, le socialisme, les congés payés —

est aussi 'époque ou 'on décide, consciem-
ment ou non, de reléguer les femmes dans
les réserves. C'est une contradiction qu’il
nous faut absolument mettre en évidence.

es  Depuis quelques années toutefois, on
voit émerger une histoire de l'art plus inclu-
sive, sensible aux questions de genre. Mais
le mal est fait: les collections des musées
restent largement dominées par les créateurs
hommes — au MAMCO aussi —, et elles repro-
duisent la structure patriarcale qui les a
fagonnées. Les musées tentent aujourd’hui
de combler ces lacunes par acquisitions tar-
dives ou des expositions consacrées a des
femmes, comme nous le faisons avec Sylvia
Sleigh, et comme nous I'avons fait ces der-
nicres années avec Verena Loewensberg,
Laura Grisi, Erica Pedretti, Rosemarie Castoro
ou Jo Baer. Cette stratégie a quelque chose
d’un cours de ractrapage. Elle est nécessaire,
évidemment, mais insuffisante: elle ne cor-
rige pas la structure méme de cette histoire,
telle qu'elle s’est inscrite dans nos collections.

ez Oui, et cest un point complexe. D’un
coté, il y a effectivement un déplacement du
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became defined in relation to the figure of
the male “genius.” But things changed with
the emergence of the modern museum.

es  So we're talking about the late 19th
century?

ez Yes, and into the 20¢h as well. This was
the advent of the modern era—a time when
art history was taking shape as a discipline.
The shift came as the study of art branched
off into two distinct camps: the academic
field of art history, and the museum as a space
of legitimation. At that point, works by
women artists remained in museum storage,
fell out of view and ceased to be studied.
Pollock and Parker also drew a distinction
between art history as a discipline—the sys-
tem that organizes and distributes knowledge
about artworks—and the history of art, i.e.,
the history of the objects themselves. It is
the former—the discipline—that erased
women through a series of deliberate choices.
Oddly enough, this erasure happened precisely
when women artists enjoyed a high profile,
especially within the avant-garde movements
of the 1910s, 1920s, and 1930s. So the same
modern era that brought us feminism,
socialism, and paid leave also saw works by
women artists shunted aside into museum
storerooms. Whether that decision was con-
scious or not is up for debate. But it’s a con-
tradiction we feel is necessary to emphasize.

es  Even as art history has become more
inclusive and attentive to gender in recent
times, museum collections—including
MAMCO’s—still bear the imprint of the
patriarchal scructures that formed them,
remaining largely dominated by male art-
ists. Institutions are now attempting to
address these gaps through retrospective
acquisitions and exhibitions devoted to
women artists—as we're doing now with
Sylvia Sleigh, and as we’ve done previously
with Verena Loewensberg, Laura Grisi,
Erica Pedretti, Rosemarie Castoro, and Jo
Baer. There’s something remedial about
this approach. And while it’s necessary, it
cannot by itself transform the deeper his-
torical legacy that shapes our collection.

ez It’s a complicated issue. What we're seeing,
on the one hand, is a shift in the canon—
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canon - ou du moins du corpus canonique
— qui interroge directement sa construction
patriarcale. Et c’est frappant de voir com-
ment, depuis les années 2010, les musées
européens et nord-américains sont en train
de réécrire I'histoire du modernisme occi-
dental a travers de grandes expositions
et des leurs acquisitions. Lexposition elles@
centrepompidou, organisée par Camille
Morineau en 2010-2011, malgré les critiques
que j’ai moi-méme formulées, a eu pour effet
un nombre important d’acquisitions, parce
quil y avait des manques criants. Mais de
lautre coté, ce phénomene s’articule autour
de deux types d'expositions paralleles: les
monographies d’artistes femmes, et ce quon
pourrait appeler, pour aller vite, les exposi-
tions «art et féminisme ». Ces deux formats
ont ¢été tres présents ces dernieres années.
Et tous deux posent, a mon sens, des ques-
tions sur la construction méme du canon.
Pour commencer, le féminisme tend
a devenir une période, un style — un «isme »
- comme s’il existait un mouvement fémi-
niste dans l'art comparable au Surréalisme,
par exemple. C’est absurde. Le féminisme
nest pas un style, ni un langage artistique:
c’est une maniere de lire le monde. C’est une
grille d’analyse, un outil critique. Présenter
«D’art féministe » comme un mouvement
revient a enfermer la perspective féministe
dans une case, au méme titre que les autres
«ismes ». Et surtout, cela neutralise sa force
critique. C’est une opération tres ambivalente.

es  D’autant que plusieurs des artistes pré-
sentées dans ce contexte ne se définissaient
pas elles-mémes comme féministes.

ez Oui, mais cela importe peu: une ceuvre
ne peut jamais étre résumée a ce que lartiste
dit d’elle-méme. Elle existe dans une ren-
contre — avec d’autres ceuvres, avec les publics,
avec les institutions. Et réduire le travail
d’artistes engagées dans le féminisme a une
adhésion politique en contraint la lecture.
On se dit: «Voila, on a réglé la question, on
s'occupe de Ana Mendieta, de Hannah Wilke,
etc.», et on lit leurs ceuvres uniquement
sous cet angle. Or leurs pratiques touchent
a des questions complexes - le corps, la
sexualité, le plaisir — qui demandent des
outils féministes, certes, mais pas forcément
une lecture enfermée dans un mouvement.
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or at least in what counts as the canonical
corpus—that directly challenges its patriar-
chal foundations. It’s striking to see how,
since the 2010s, major museums on both
sides of the Atlantic have been actively
rewriting the history of Western modern-
ism through large-scale exhibitions and new
acquisitions. The 2010-2011 show Elles:
Women Artists from the Centre Pompidou,
curated by Camille Morineau, is a telling
example: despite the concerns I raised at
the time, it led to a significant wave of acqui-
sitions that addressed glaring gaps. Yet on
the other hand, this shift has revolved around
two exhibition formats: solo shows of women
artists and exhibitions framed around the
relationship between art and feminism. In
my view, each of these formats raises ques-
tions about how the canon itself is formed.
To begin with, feminism is increasingly
treated as though it were a historical period
or an artistic style, another “ism,” a move-
ment comparable to, say, Surrealism. This is
absurd. Feminism isn’t a style or an artistic
language—it’s a way of interpreting the world,
a framework for analysis and critical reflec-
tion. To frame “feminist art” as a movement
is to pigeonhole the feminist perspective
alongside other “isms” and, in the process,
to blunt ics critical force. There’s something
deeply ambivalent about this way of thinking.

g2 Not least because many of the artists
featured in these shows didn’t think of
themselves as feminists.

ez Yes, but that doesn’t really macter:
awork of art can never be reduced to what
its maker says about it. Its real meaning

emerges through its relationship with other

works, with audiences and with institu-
tions. And viewing artists associated with
feminism in terms of political affiliation
risks narrowing our understanding. If we
look at the work of Ana Mendieta or Hannah
Wilke, for instance, and say, “yes, these are
feminists,” we’re applying a narrow label to
artists whose practices engage with com-
plex questions around the body, sexuality,
and pleasure. The subjects they address do,
of course, call for a feminist reading, but
they cannot necessarily be confined to a
particular “movement.” The idea of a femi-
nist style is untenable in any case. Formally
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Sylvia Sleigh, Imperial Nude: Paul Rosano, 1975
Leonor Fini, Jeune femme aux bas, Monte Carlo, 1942, 1942
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Et puis, peut-on parler d’un style féministe ?
Non, évidemment. Qu’y a-t-il de commun,
formellement, entre Judy Chicago et VALIE
EXPORT ? Tres peu. Méme leur maniere
d’aborder le genre est différente.

ez Complétement, oui.

ez Voila. Donc il y a un risque réel. Et puis,
il y ala question des monographies. Nous
sommes en plein dedans, alors que la mono-
graphie est une structure tres codée de
I’histoire de l'art: elle repose sur une certaine
conception de I'individu créateur. Répéter
ce modecle - le féminiser - sans en interroger
les fondements pose probleme. Si nous orga-
nisons des monographies d’artistes femmes
selon les mémes criteres que pour les hommes —
le génie, 'innovation, la trajectoire — nous
ne faisons que reconduire les croyances qui
ont servi a construire un canon patriarcal,
qui par essence, exclut. Nous le féminisons,
mais nous ne le transformons pas.

Cest un point que j’ai développé, et que
Griselda Pollock a aussi beaucoup travaillé:
les artistes femmes continuent d’étre pré-
sentées dans des cadres qui les distinguent,
parfois de maniere subtile. Prenons Artemisia
Gentileschi. Lexposition que lui consacrait
la National Gallery de Londres il y a deux
ans, s’intitulait Artemisia. On ne ferait jamais
une exposition Pablo pour Picasso. Appeler
une artiste par son prénom, cest 'infantiliser,
la réduire - comme une petite fille quon
appelle par son prénom, pas une figure majeure
quon désigne par son nom. Je ne dis pas
que c’est toujours intentionnel, mais l'effet
est la. Tout cela montre a quel point il faut
réinventer nos outils pour comprendre les
ceuvres. Pas seulement remplacer les noms
sur les cartels, mais repenser la structure
qui organise leur présence - ou leur absence.

es  Dans I'exposition Sylvia Sleigh et celle
qui 'accompagne, consacrée aux représen-
tations du corps par des artistes femmes
du XX siecle, le nu occupe une place centrale.
Tu as souvent rappelé que, depuis la
Renaissance, le nu a été 'un des lieux ou

se négocie la masculinité de lartiste et du
regardeur: tous deux sont supposés actifs,
face a un corps féminin passif et offert au
regard. Ce schéma s’est imposé pendant des
siecles. Il commence pourtant 2 se fissurer
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speaking, what do Judy Chicago and VALIE
EXPORT have in common? Very lictle. Even
their approaches to gender differ.

e Absolutely.

ez And so this is where the risk lies. The
solo exhibition model itself is also prob-
lematic. It’s one of art history’s most codi-
fied formats, grounded in a particular idea
of the individual creator. Simply taking
this same model and applying it to women
artists is an exercise fraught with danger.
That’s because when we judge women
according to genius, innovation, and career
path—the criteria typically applied to
men—we merely perpetuate the belief
system that produced a patriarchal and
inherently exclusive canon. Women’s names
are added to the mix, but nothing funda-
mentally changes.

This is a point I've explored in my own
work, and one Griselda Pollock has also
addressed extensively—the fact that women
artists continue to be framed in ways that
set them apart, sometimes quite subtly.
When the National Gallery in London
devoted a show to Artemisia Gentileschi
two years ago, it was titled simply Artemisia.
No museum would ever hold a show of
Picasso’s works and call it Pablo. Using a
woman artist’s first name is infantilizing, it
diminishes her—as if she were a child racher
than a major figure, who would typically be
referred to by their last name. The intention
may not be explicit, but the effect is real.
What this shows is that we need to rethink
how we understand art. It’s not enough just
to put different names on labels. We have
to look again at the system that determines
who gets shown and who doesn’t.

g2 The nude is a central feature of both
the Sylvia Sleigh show and the accompany-
ing exhibition on depictions of the body
by 20th-century women artists. You've often
argued that, since the Renaissance, the
nude has been one of the key sites where
masculinity is constructed, with both artist
and viewer positioned as active agents
confronted with a female body cast as passive
and offered up to their gaze. That model
held for centuries. But it began to fracture
in the 20th century as women artists start
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lorsque, au XX siecle, les femmes se mettent
elles aussi a peindre des nus. Comment
s'opere ce changement?

ez Chaque époque négocie différemment les
conditions de production de I'art. Cependant,
plusieurs éléments se combinent au moment
des avant-gardes. C'est une période de crise
de la représentation — pensons aux débuts
de I'abstraction —, mais aussi une crise
de la masculinité, ou du moins de ses codes.
Cela s’exprime de manieres tres diverses.
Prenons Kandinsky: on pense spontanément
que son abstraction est ¢loignée du corps,
du genre, de la sexualité. Pourtant, dans son
texte Riickblick (1913), il décrit la toile vierge
comme un corps féminin qu’il va «attaquer ».
Il choisit des métaphores explicitement
sexuelles et coloniales. Ici, il n’y a aucune
image du corps, mais il reste le rapproche-
ment entre le geste pictural et le rapport
hétérosexuel. Mais la crise de la forme-tableau
ouvre aussi un espace pour repenser la
sexualité et la représentation. Peut-étre
est-ce 'une des raisons pour lesquelles les
mouvements d’avant-garde comptent
autant de femmes: 'effritement du régime
de la représentation crée, dans ses fissures,
une possibilité de s’y inscrire autrement.
Ensuite, il y a bien sir la question de
I'enseignement, que Nochlin avait souli-
gné: 'acces au modele vivant a longtemps
été limité pour les femmes. Pour certaines
artistes impressionnistes — Mary Cassatt,
Berthe Morisot - intervenaient aussi des
questions de respectabilité. Et pourtant,
il existe des exemples préalables comme
Artemisia Gentileschi. Ses personnages
féminins sont différents, non parce quelle
serait «une femme qui peint comme une
femme », mais parce quelle travaille dans
les cadres de son époque en y introduisant
quelque chose d’autre. Ses Vierges a I'Enfant,
par exemple, montrent des corps fatigués,
une maternité moins idéalisée. Ce n'est pas
le méme registre de représentation.

g1 Tout de méme, au début du XX° siecle,
on voit apparaitre des inflexions impor-
tantes. Dans I'exposition, on montrera par
exemple un tableau de Suzanne Valadon,
qui ne représente plus une « femme nue se
coiffant », mais Gilberte (Gilberte nue se
coiffant, 1920, coll. privée). Elle nomme la
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painting nudes themselves. How did this
change come about?

ez Every era has its own way of negotiat-
ing the conditions under which art is pro-
duced. But the avant-garde period saw two
crises converge: a crisis of representation—
as evidenced by the emergence of abstract
painting—and a crisis of masculinity, or at
least of its established codes. These factors
played out in very different ways. Kandinsky
is a prime example. We tend to think of
his abstract art as being devoid of notions
of the body, gender, and sexuality. Yet in his
text Riickblick (1913), he described the
blank canvas as a female body he was going
to “attack,” using explicitly sexual and colo-
nial metaphors. The body might not have
appeared in the image, but there was a clear
association between the act of painting and
a heterosexual encounter. The crisis of the
pictorial surface also paved the way for a
fresh look at notions of sexuality and rep-
resentation. The cracks that opened up in
the established order provided an opportu-
nity for new practices to take hold, which
may help explain why so many women were
involved in the avant-garde movement.
And then there’s the question of train-
ing, which Nochlin also raised. Women
were long denied access to live models, and
for some Impressionists like Mary Cassatt
and Berthe Morisot, issues of respectability
came into play. Yet earlier precedents exist,
such as Gentileschi, whose female figures
stood out not because she was a “woman
painting like a woman,” but rather because
she brought something else to the conven-
tions of her day, choosing to represent her
subjects differently. Her Madonna and Child
paintings, for instance, depict tired bodies
and a less idealized vision of motherhood.

es  Even so, we can start to see major
shifts occurring in the early 20th century.
For example, Suzanne Valadon’s Gilberte
nue se coiffant (1920, private collection),
which will feature in the exhibition, isn’t
simply a depiction of an anonymous woman
fixing her hair. Valadon gives her subject a
name—"*Gilberte”—and, in doing so, portrays
her as a person rather than an allegory.

The show will also include other nudes that
follow a similar approach: Alice Neel’s
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personne, elle ne peint plus un corps ano-
nyme. Cest déja un geste de subjectivation,
loin de l'allégorie. Nous aurons aussi des nus
d’Alice Neel (Joe Gould, 1933, coll. privée) ou
de Leonor Fini (Portrait de Nico, Monte Carlo,
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneve),
qui s’inscrivent dans une logique similaire.

ez Pour une artiste hétérosexuelle qui
représente un nu féminin, on ne peut évi-
demment pas retrouver la méme logique
que celle du nu dans la tradition masculine,
ou le corps féminin sert d’appui a affirma-
tion de la sexualité masculine. La question
est alors: quelle place la sexualité féminine
peut-elle avoir dans la construction de soi
comme artiste ? Le dispositif traditionnel du
nu féminin ne fonctionne plus de la méme
maniere ; un élément du systeme s’effondre,
et cela ouvre des possibles. Mais I'espace
qui se crée est fragile, il ne sautorise pas
aisément. N'oublions pas que ces peintres
travaillent dans un contexte ou leurs modeles
restent les ceuvres d’artistes masculins. Elles
se mesurent a ce canon-13, ce qui implique
une négociation complexe.

e2 Je pensais a cela en relisant John Berger
(Voir le voir, 1972),: pour lui, le nu, en pein-
ture, m'est pas un personnage, cest une
construction du désir, un fantasme projeté
sur un corps qui ma souvent rien a voir avec
la personne représentée. Entre la réalicé

du modele et son image, il y a un gouffre.
Ce n'est pas valable pour toutes les peintures
que nous montrons, mais chez Sylvia Sleigh,
cette question est tres présente. Elle disait
ne pas peindre des nus, mais des portraits.
Ce déplacement est 'une des grandes forces
de sa peinture. Dans ses nus masculins
comme féminins, on retrouve de mémes
personnes, qui nous regardent, avec une
forme d’affirmation de soi, une présence
pleine, y compris sexuelle.

ez Oui, clest sans doute 1a que réside
l'aspect le plus «révolutionnaire » de son
travail, pour reprendre un mot un peu

daté. Subjectiver le nu, c’est non seulement
contester sa fonction socio-symbolique tra-
ditionnelle, mais aussi rompre avec l'allé-
gorie, qui a surtout concerné les figures
féminines. Les figures masculines, elles, ont
eu des roles plus variés selon les époques.
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Joe Gould (1933, private collection) and
Leonor Fini’s Portrait de Nico, Monte Carlo
1942, Musée d’art et d’histoire, Geneva).

Gz In the male tradition, the female nude
often serves to affirm masculine sexuality
through the representation of the female
body. But the same cannot be said when the
artist is a heterosexual woman. The ques-
tion shifts instead to the role of female
sexuality in shaping artistic self-identity.
As one component of the traditional system
gives way, new possibilities open up. But
this newly created space remains fragile and
difficult to claim. These painters are still
working in a world where the artistic canon
is defined by male artists, whose works
remain their primary points of reference.
Positioning themselves in relation to

that canon implies a complex process

of negotiation.

e Re-reading John Berger’s Ways of
Seeing (1972), I was struck by his idea that
the painted nude is not really a person but
a projection of desire—a fantasy imposed
on a body often disconnected from the indi-
vidual. There’s an enormous gap between
the model and the image. That assertion
doesn’t hold for every painting in our exhi-
bition, but it’s central to the practice of
Sylvia Sleigh, who insisted that she was
painting portraits, not nudes. That shift in
perspective is one of the great strengths

of her work. Her subjects—male or female—
appear as specific individuals who meet
the viewer’s gaze directly. They are assertive
and have a commanding presence, both
physically and sexually.

ez ‘'The most “revolutionary” aspect of
Sleigh’s work—to use a somewhat dated
term—may lie precisely in the fact that she
turned the nude into a subject. In doing

so, she not only challenged the established
social and symbolic function of the nude
but also broke with the traditionally alle-
gorical representation of female figures.
Male figures, by contrast, have occupied a
wider range of roles across different peri-
ods. An eroticized iconography of the male
body does exist, even if it’s less well-known.
Abigail Solomon-Godeau wrote extensively
on this subject in Male Trouble. A Crisis in

EERNAINITIGRA



Alice Neel, Joe Gould, 1933

40

GIOVANNA ZAPPERI EN DISCUSSION AVEC ELISABETH JOBIN

Il existe d’ailleurs une iconographie mascu-
line érotisée, méme si elle est moins connue:
Abigail Solomon-Godeau a beaucoup écrit sur
le sujet (Male Trouble. A Crisis in Representation,
Thames & Hudson, 1997). Dans les années
post-révolutionnaires, on voit ainsi une pro-
lifération de nus masculins féminisés, vulné-
rables, qui coexistent avec I'idéal héroique
viril a la Jacques-Louis David. Puis, au cours
du XIX° siecle, cette iconographie disparait
completement, remplacée par le corps
féminin comme image dominante. Ce que
montre Solomon-Godeau, c’est que le nu
masculin n'est pas exempt de symbolique;
simplement, ses significations ne sont pas
les mémes que celles attachées au corps
féminin. On peut donc s’interroger sur la
lecture qu’a Sylvia Sleigh de tout cet héri-
tage, de cette stratification de représenta-
tions. A quels modeles répond-elle, lesquels
rejoue-t-elle, détourne-t-elle ? Ses ceuvres
ne s’y réferent pas toujours directement,
mais ce cadre historique est nécessaire pour
comprendre la portée de son geste.

g2 Sylvia Sleigh jouait en effet énormément
avec la tradition du nu - l'odalisque, la pose,
le drapé — mais aussi dans des portraits

nus de personnes de son entourage, des amis,
des artistes, son mari...

ez Cela s’inscrit aussi dans son époque.
La plupart de ces tableaux datent des années
1960 et 1970, un moment ou la nudité
acquiert une autre place dans la culture -
notamment au sein de la contre-culcure,
d’une nouvelle libération sexuelle, des
mouvements féministes, gays et lesbiens.
Le nu, dans la société américaine, change
de signification. Sleigh ne réinvestit pas
seulement un genre pictural; elle le réins-
crit dans un moment ou la nudicé elle-méme
est en train de se redéfinir.

g2 Je suis frappée par sa situation person-
nelle: quand elle peint ces ceuvres, elle a
une cinquantaine d’années - elle est née en
1916 - et ses modeles sont des hommes
beaucoup plus jeunes. Deux reviennent sans
cesse: Paul Rosano (dont Imperial Nude:
Paul Rosano, 1975, coll. Beth Rudin
DeWoody, et Paul Rosano Seated Nude,
1973, National Museum of Women in

the Arts, Washington) et Philip Golub
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Representation (1997, Thames & Hudson).
In the years following the French
Revolution, images of feminized and vul-
nerable male nudes proliferated alongside
the heroic, virile, idealized figures associ-
ated with painters like Jacques-Louis David.
Yet these kinds of images disappeared alto-
gether in the 19th century as the female
body became the dominant site of repre-
sentation. Solomon-Godeau explains that
the male nude is not devoid of symbolic
meaning. Rather, male and female bodies
have different meanings associated with
them. This raises questions about how
Sleigh approaches this layered history of
representation, and which models she
engages with, repurposes or diverts. Her
paintings might not always refer to these
precedents directly, but this historical
background helps clarify the significance
of her work.

e Sleigh’s work clearly engages with the
long tradition of the nude: the odalisque,
the posed body, the draped figure, and so
on. But she also painted nude portraits of
her friends, fellow artists, her husband, and
others close to her.

ez These paintings are also very much a
product of their time. Most date from the
1960s and 1970s, when nudity was taking
on new meanings within American society.
This was the era of counterculture, sexual
liberation and feminist, gay and lesbian
movements. Sleigh wasn’t simply reconnect-
ing with the tradition of the painted nude.
She was re-situating the genre at a time
when the concept of nudity itself was being
fundamentally redefined.

es  What strikes me is Sleigh’s personal
situation at the time she painted these works.
She was born in 1916, which put her in her
fifties. Yet many of her models were much
younger men. Two appear repeatedly: Paul
Rosano—in works such as Imperial Nude
(Paul Rosano) (1975, Beth Rudin DeWoody
collection) and Paul Rosano, Seated Nude
(1973, National Museum of Women in the
Arts, Washington, D.C.)—and Philip Golub
(Philip Golub Nude, 1971, Julia Trotta collec-
tion, New York). She depicted them in mark-
edly passive, at times overtly sensual, poses.
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(Philip Golub Nude, 1971 coll. Julia Trotta,
New York). Elle les peint dans des poses
tres passives, parfois explicitement sensuelles.

ez Je ne suis pas certaine d’y voir de la
sexualité au sens strict, mais il y a une
sensibilité, oui. Je dirais plutdt que Sleigh
travaille I'intimité. Le nu masculin, dans
un cadre hétérosexuel, ne peut pas jouer le
meéme role que le nu féminin dans la tradi-
tion patriarcale: il ne peut pas étre simple-
ment un objet pour le regard. Cela oblige

a renégocier les positions. Et comme tu le
dis, ce sont des portraits. Ici, le nu n'est pas
une « forme », mais une personne indivi-
dualisée. Cela crée d’emblée une relation -
complexe, sans doute multiple — entre la
peintre et son modele. A mes yeux, ces
tableaux évoquent surtout la proximité,
une forme d’intimité non nécessairement
sexuelle, mais réelle. En outre, lorsquon
regarde son ceuvre comme un ensemble,
on ne voit pas seulement une série de por-
traits, nus ou habillés, mais aussi la repré-
sentation d’un milieu. On reconnait souvent
les mémes intérieurs, les mémes meubles,
le méme environnement. C’est un monde
homogene socialement, tres différent, par
exemple, de celui d’Alice Neel, a qui on la
compare parfois, mais qui est plus divers
et explicitement politisé. Il y a chez Sleigh
un coté rassurant, presque «hippie » dans
Iesprit, un univers de confiance, de douceur,
ou le nu devient une forme de présence
partagée. Elle peint, dans son ceuvre, un
monde social qui sauto-représente, confor-
table — un entre-soi, disons, ou chacun est
nommé, identifié, portraicuré.

s Sylvia Sleigh a aussi beaucoup pratiqué
l'autoportraic (Working at Home, 1969, coll.
Ursula Hauser Collection ; The Blue Dress,
1970, coll. Anastasi, New York). Un exemple
plus ancien, que nous montrerons aussi,
est celui de Louise Breslau (L'Artiste et son
modele, 1921, Musée d’art et d’hiscoire,
Geneve). Dans les deux cas, les artistes se
montrent en train de travailler. Quelle est,
selon toi, la portée politique de ces auto-
portraits d’artistes femmes?

Gz Je crois que ces autoportraits sont

d’abord des déclarations d’identité profes-
sionnelle. Ces artistes se placent au centre
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ez I wouldnt describe what we see in these
paintings as sexuality in the strict sense,
although there is certainly a form of sensi-
bility, a concern for intimacy. The male
nude simply cannot play the same role as
the female nude in the heterosexual, patri-
archal tradition: as an object to be offered
up to the viewer’s gaze. That difference
means roles need to be renegotiated. And,
as you pointed out, these are portraits: the
nude here is not a formal category but an
individual, which immediately establishes

a complex and likely multi-layered relation-
ship between painter and model. Above all,
the sense I get from these paintings is one
of closeness, of intimacy—not necessarily
sexual, but real all the same. And when you
look across Sleigh’s work as a whole, you
see not just a series of portraits—nude or
clothed—but a socially homogeneous world
complete with the same interiors, the same
furniture, the same settings. It’s a very dif-
ferent world from the one depicted by some-
one like Alice Neel, to whom Sleigh is
sometimes compared, but whose work is
more diverse and explicitly political. There’s
something gentle, trusting, soothing,
almost “hippie” about Sleigh’s paintings,
where nudity is akin to a form of compan-
ionship. She depicts a social world repre-
senting itself—a kind of comfortable inner
circle in which everyone is named, identified,
and portrayed.

e Self-portraiture occupies an important
place in Sleigh’s work, as seen in pieces such
as Working at Home (1969, Ursula Hauser
collection) and The Blue Dress (1970, Anastasi
collection, New York). But the show will
also feature a much earlier example of self-
portrait, Louise Breslau’s L'’Artiste et son
modele (1921, Musée d’art et d’histoire,
Geneva). In both cases, the artists depict
themselves at work. How do you view the
political significance of these self-portraits
by women artists?

ez For me, self-portraits like these are first
and foremost assertions of professional
identity. By placing themselves at the center
of the composition, and depicting their
studio, their tools and themselves in the act
of painting, they unequivocally reject the
role of model traditionally assigned to female
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du tableau pour éviter toute ambiguité et
refuser d’étre renvoyées au role traditionnel
du modele, longtemps assigné aux femmes
dans la peinture. Montrer l'atelier, les outils,
le geste, c’est revendiquer clairement la
position d’artiste. Breslau se représente ici
avec son modele, une jeune femme quelle et
sa compagne ont recueillie. La présence de la
jeune femme ajoute une dimension intime.
Le tableau met en scene un genre de relation
mere-fille. On pourrait dire qu’il articule
travail créatif et travail reproductif — deux
spheres que la culture patriarcale oppose
d’ordinaire. Cela anticipe, d’'une certaine
maniere, des questions que l'art féministe
des années 1970 rendra explicites : la visibi-
licé des liens entre femmes, de leurs relations,
et de leurs conditions de travail.

e3  Justement, a ce propos: Sylvia Sleigh

a peint des femmes entre elles, notamment
des fondatrices de 'A.LR. Gallery de New York
(A.LR. Group Portrait,1978-1979, Whitney
Museum of American Art, New York), un
espace réservé a la présentation d’ceuvres
dartistes femmes. Dans 'exposition que nous
préparons en parallele a celle de Sleigh, jai
eu envie de montrer d’autres représentations
de femmes entre elles, dans un esprit de
sororité: ces deux amies peintes par Marie
Laurencin (Deux amies, 1912-1913, Musée
d’art et d’histoire, Geneve), ce dessin d’Aloise
Corbaz (Bonne année, vers 1951-1960, MCBA
Lausanne), ou encore le portrait de Meret
Oppenheim par Irene Zurkinden (Meret a
loiseau, 1940, Kunstmuseum Basel).

ez Oui, et ce nest pas anodin. Uamitié fémi-
nine a longtemps été un impensé du patriar-
cat, un véritable interdit. L'un des apports
majeurs du féminisme des années 1970 a
justement été de valoriser les relations entre
femmes, sans héroisation excessive, comme
dans ce tableau de Sleigh: les groupes de
conscience, les collectifs, les solidarités quoti-
diennes. Montrer ces liens, c’est déja un geste
politique. Et c’est aussi ce qui, historiquement,
a effrayé l'ordre patriarcal: que serions-nous sans
nos amies? Le patriarcat vise toujours, d’une
maniere ou d’une autre, a isoler et a faire taire.

es  D’ou, pour moi, 'importance de mon-

trer ces ceuvres. Elles donnent a voir quelque
chose qu'on ne veut pas voir: deux femmes
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figures in art. In Breslau’s case, she portrays
herself alongside her model, a young woman
she and her partner had taken in, whose
presence introduces a note of intimacy, sug-
gesting something akin to a mother—-daughter
relationship. In a way, the composition brings
together creative labor and reproductive
labor—two spheres that patriarchal culture
typically keeps separate. Breslau could thus
be seen as foreshadowing concerns that
would be addressed more explicitly by fem-
inist artists in the 1970s, namely, questions
around the visibility of links between women
and of their relationships, and women’s
working conditions.

e To pick up on that point, Sleigh also
painted groups of women, including the
founders of New York’s A.ILR. Gallery (A.LR.
Group Portrait, 1978-1979, Whitney Museum
of American Art, New York), a space that
exclusively showed works by women artists.
For the exhibition we’re working on alongside
the Sleigh show, I wanted to include other
images of sisterhood—of women together—
such as Marie Laurencin’s painting of two
female friends (Deux amies, 1912-1913,
Musée d’art et d’histoire, Geneva), Aloise
Corbaz’s drawing Bonne année (c.1951-1960,
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne),
and Irene Zurkinden’s portrait of Meret
Oppenheim (Meret a loiseau, 1940,
Kunstmuseum Basel).

ez ‘'That detail matters. Within patriarchal
culture, friendship between women had long
remained something unthinkable, forbidden
even. The 1970s feminist movement played a
decisive role in bringing these relationships
into view—not by glorifying them but, as in
this Sleigh painting, depicting the everyday
reality of sisterhood, collectives and support
groups. Just showing these relationships is
itself a political act. The prospect of women
supporting women has always been deeply
unsettling to the patriarchal order which,
in one way or another, has always worked to
isolate women and silence their voices.

e For me, this is precisely why these works
need to be shown. They make visible some-
thing that often remains suppressed: two
women together, without male mediation,
bound by affection or creative endeavor.
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entre elles, sans médiation masculine, dans
un lien affectif ou créatif. Chez Zurkinden,
c’est une artiste qui en peint une autre,
mais c’est aussi un hommage a une amitié,
et a la force créative d’une artiste. Elle peint
Meret Oppenheim en 1940, au moment

ou Oppenheim traverse une profonde crise
personnelle et artistique, apres sa période
parisienne surréaliste et 'image tres ambi-
valente qui s’était construite autour d’elle.

ez Oui, elle était tres jeune quand elle

est arrivée a Paris, et son image publique

a largement écé fagonnée par Man Ray:

un corps, une muse, une figure sexualisée.
Le portrait de Zurkinden renverse cette
représentation. J'aime beaucoup la maniere
dont Zurkinden met en avant la téte
d’Oppenheim: elle parait presque dispro-
portionnée par rapport au corps, comme
pour réaffirmer l'intellect, la pensée, la créati-
vit¢ d’Oppenheim. Cest tout le contraire

de 'image Surréaliste, centrée sur la nudicé
et le corps désiré. C’est aussi une maniere
de lui rendre sa puissance, son autonomie,
dans un moment de fragilité. Et cela dit
beaucoup du réle que les femmes artistes
ont joué entre elles. Elles ont créé leurs
propres images, leurs propres solidarités,
souvent en marge du champ visible dominant.

es  Pour terminer, jaimerais aborder la
maniere dont certaines artistes de I'exposi-
tion - Sleigh, mais aussi Jacqueline Marval
(Les Odalisques, 1902-1903, Musée de
Grenoble), Alice Bailly (Danseuse, 1928, Musée
d’art et d’histoire, Geneve), Eleanor Antin,
Kiki Smith (Earth, 2012, coll. Garance Primat,
Geneve) — se réapproprient l’allégorie, les
sujets classiques, I'iconographie canonique.
Prenons par exemple le Jugement de Paris
revisité par Eleanor Antin (Judgment of Paris
(after Rubens) — Dark Helen, 2007, col. MAMCO,
Geneve) a partir d’une toile de Peter Paul
Rubens, ou encore The Court of Pan de
Sleigh, d’apres Luca Signorelli (The Court of
Pan (after Luca Signorelli), 1973, coll. Beth
Rudin DeWoody). Dans ces réinterpréta-
tions, peut-on parler de parodie, d’humour?

ez Je ne crois pas. Ou disons: cela dépend
des ceuvres. Eleanor Antin travaille claire-
ment dans un registre parodique. Son
Jugement de Paris détourne Rubens en le

Zurkinden’s portrait operates on multiple
levels: an artist painting another artist, but
also a tribute to a friend, an artist whose
creativity she admired. The painting was
made in 1940 when Oppenheim was in the
midst of deep personal and artistic crisis,
having emerged from her Surrealist period
in Paris with an ambivalent public image.

ez ‘That’s right. Oppenheim was very
young when she arrived in Paris. Her public
image was largely shaped by Man Ray, who
treated her as a body, a muse, a sexualized
figure. Zurkinden’s portrait casts her in

an entirely different light. I especially like
how Oppenheim’s head is given such prom-
inence—almost oversized in relation to

her body—as if foregrounding her intellect,
capacity for thought and creative agency.
Zurkinden’s composition stands in direct
contrast to the Surrealist focus on nudity
and the body as an object of desire. Painted
at a moment of deep personal fragility, the
portrait restores a sense of autonomy and
strength. And it speaks volumes about how
women artists have long supported one
another, seeking to produce their own
representations, often on the margins of
established circles.

g1 Before we conclude, I'd like to talk
about how some of the women artists
featured in the exhibition revisit allegory,
classical subjects, and canonical iconogra-
phy. Alongside Sleigh, there are Jacqueline
Marval (Les Odalisques, 1902-1903, Musée
de Grenoble), Alice Bailly (Danseuse,

1928, Musée d’art et d’histoire, Geneva),
Eleanor Antin, and Kiki Smith (Earth, 2012,
Garance Primat collection, Geneva).
Consider, for instance, Antin’s reworking
of Rubens’s The Judgement of Paris (Judgment
of Paris (after Rubens) — Dark Helen, 2007,
MAMCO collection, Geneva), or Sleigh’s
take on Luca Signorelli’s The Court of Pan
(after Luca Signorelli) (1973, Beth Rudin
DeWoody collection). Can these reinterpre-
tations be described as parody or humor?

ez I don’t think so. Or rather, it depends
on the work in question. Parody is obvi-
ously at play in Antin’s work, for instance.
Her version of The Judgement of Paris
confronts Rubens on his own ground: the
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prenant sur son terrain, celui du nu érotisé,
du regard masculin, d’'un peintre de cour
dont les compositions sont saturées de sen-
sualité et d’héroisation. Antin retourne ce
dispositif. On peut donc parler de parodie,
ou d’appropriation critique par la parodie.
Mais ce nest pas le cas de Sleigh. The Court
of Pan n’a pas cette intention. C’est davan-
tage une actualisation, une réinscription d’'un
motif de la Renaissance - et d’un certain
imaginaire du Quattrocento — dans un lan-
gage pictural contemporain. Sleigh déplace
la scene, mais elle ne la tourne pas en déri-
sion. Il'y a chez elle un c6té plus «conserva-
teur », au sens technique, car elle reste
attachée a une certaine tradition picturale.
Ec si elle choisit The Court of Pan, ce nest
pas pour en faire une parodie: Pan, c’est la
nature, les éléments, une certaine forme

de sexualité diffuse. Ce n’est pas un sujet
construit sur la domination masculine ou
la compétition entre femmes, comme le
Jugement de Paris. Ce n'est pas non plus une
scene qui engage les mémes enjeux du
point de vue féministe.

es  La toile de Signorelli dont elle s’inspire
contient de nombreux nus masculins, ce
qui a pu l'intéresser.

ez Oui,je pense. On peuty voir une forme
d’abondance - étre entourée d’hommes nus,
un certain plaisir du regard — mais aussi une
inscription dans une généalogie masculine
de l'histoire de la peinture. Elle se positionne
par rapport a cette tradition. On oublie
souvent que les nus masculins ont une place
immense dans le Quattrocento florentin. Et
cela est li¢, entre autres, a ’histoire des pra-
tiques homoérotiques dans la Florence de
Laurent de Médicis. Les tableaux de Signorelli
ou d’autres artistes de la Renaissance
mettent en scene un corps masculin exposé,
offert, bien plus que ne le fera I'arc ulcérieur.
Avec la Réforme, les régimes de représenta-
tion changent, les normes morales aussi,

et ce type d’iconographie disparait presque
complétement. Autrement dit, les images
doivent toujours étre replacées dans leur
contexte, dans les systemes sociaux, sexuels,
politiques, qui les ont produits. Et c’est
seulement a partir de la quon peut mesurer
ce que fait une artiste comme Sylvia Sleigh:
en réactivant ces traditions.
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eroticized nude, the male gaze, the sensual
and heroic language of the court painter.
By turning that code on its head, Antin
clearly engages in an exercise in parody—
or, perhaps, critical appropriation through
parody. Sleigh’s The Court of Pan operates
differently, updating or reworking a
Renaissance theme—a product of the
15th-century creative imagination—using
contemporary visual language. Here,

the scene is displaced rather than mocked.
Technically speaking, there’s something
more “conservative” in Sleigh’s approach,
reflecting her continued attachment to

a particular tradition. The choice of subject
is also significant. Sleigh is not seeking

to poke fun at Pan, a figure who evokes
nature, the elements and a diffuse form of
sexuality. Unlike The Judgement of Paris,
the narrative in The Court of Pan is not
structured around male domination or com-
petition between women. Nor does the
scene touch on the same feminist concerns.

e The original Signorelli painting
contains numerous male nudes, which may
have appealed to Sleigh.

ez Yes, that seems likely. The scene offers
both a kind of visual abundance—the expe-
rience of being surrounded by naked men,
and a certain pleasure in looking—and a
way for Sleigh to position herself within
this tradition, claiming her place in a mas-
culine lineage of painting. We often forget
how prominent the male nude was in
Lorenzo de Medici’s Florence, tied in part
to the homoerotic culture of the 15th
century. In works by Signorelli and other
Renaissance artists, the male body appears
exposed and offered up to view far more
openly than it would be in later arc. With
the Reformation, systems of representation
shifted, moral norms changed and this
kind of imagery all but disappeared. In other
words, images must always be understood
within their context and the social, sexual
and political systems that produced them.
Only then can we understand what an artist
like Sleigh is doing when she brings these
traditions back into play.

EERNAINITIGRA



Mirella Bentivoglio

Z.0¢é Touzanne

O «Ilyaun aller-retour continu dans
mon travail entre le sens et la forme. Si je
devais résumer mes différents ensembles
d’ceuvres en un seul mot, je choisirais

le mot “poésie”. » Ces phrases de l'artiste
italienne Mirella Bentivoglio (1922-2017)
offrent une grille de lecture de I'ensemble
de son travail. Dans chacune de ses pra-
tiques — elle fut conjointement poétesse,
critique d’art, artiste, curatrice et collec-
tionneuse —, elle a en effet exploré le rap-
port entre le visuel et le textuel. A partir de
ce quelle appelle «[s]on doute sur le lan-
gage », elle a interrogé différents modes de
communication qui, par le truchement

de jeux sémantiques et ironiques, révelent
I'ambiguité du langage, ses limites et

ses possibilités.

Née en 1922 a Klagenfurt, en Autriche,
de parents italiens, Mirella Bentivoglio
bénéficie d’'une éducation internationale:
apres une enfance passée a Milan, elle
poursuit sa scolarité en Suisse alémanique,
puis en Angleterre. Elle revient ensuite a
Rome, ou elle travaillera le reste de sa vie.
De cette enfance cosmopolite nait un inté-
rét précoce pour le langage: la poésie, en
vers tout d’abord, puis le journalisme et la
critique d’art. C’est au milieu des années
1960 que sa pratique littéraire évolue pour
nourrir un travail « plastique ». Elle rejoint
les nombreux poetes et artistes qui
délaissent le langage littéraire — celui-ci leur
parait désormais obsoléte face aux nou-
veaux moyens de communication de masse
— au profit d’'une interaction entre le mot
et 'image. Son travail s’insere ainsi dans un
contexte de création plus large, dont celle
de la tendance italienne de la poesia visiva,
a laquelle elle prend part dans les années
1970. Fondée a Florence par les artistes du
Gruppo 70, celle-ci repose sur l'association
écriture/image, entre slogan et culture pop.
Figures incontournables de cette

MIRELLA BENTIVOGLIO

m  “There is a continuous back and forth
in my work from meaning to form. If I have
to sum up my various bodies of work in
one word, I will choose the word ‘poetry.”
These remarks by Mirella Bentivoglio
(1922-2017) offer an interpretive lens for

a body of work through which the Italian
artist consistently examined the relation-
ship between the visual and the textual, no
matter what hat she wore: as poet, art critic,
artist, curator or collector. Taking her “doubt
about language” as her starting point, she
explored varied communication systems,
each playing with semantics and irony

to lay bare the limits and possibilities of
language in all its ambiguity.

Bentivoglio was born in 1922 in
Klagenfurt, Austria, to Italian parents. After
spending her childhood in Milan, she con-
tinued her schooling in German-speaking
Switzerland and later in England, before
settling in Rome, where she would live and
work for the rest of her life. This cosmopol-
itan, international upbringing fostered an
early engagement with language. She first
turned to poetry, initially in verse, before
pivoting to journalism and art criticism. In
the mid-1960s, her literary practice began
to shift, feeding into what would become
avisual body of work. Like many poets and
artists, she eschewed literary language—
deemed ill-suited to the realities of mass
communication—in favor of an approach
that set word and image in dialogue.

Her oeuvre can thus be situated within a
broader artistic landscape that included
Italian poesia visiva, a movement founded
in Florence by Gruppo 70. Bentivoglio
became involved in it in the 1970s, pursu-
ing an aesthetic grounded in the fusion

of text and image while drawing on slogans
and popular culture. Central figures Ketty
La Rocca (1938-1976) and Lucia Marcucci
(b.1933) produced collages from images of




Mirella Bentivoglio, L’(assente), positivo/negativo, segno/figura, 1967
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orientation verbo-visuelle, Ketty La Rocca
(1938-1976) et Lucia Marcucci (¥1933)
réalisent des collages a partir d’'images publi-
citaires de corps féminins, afin de formuler
une critique des stéréotypes véhiculés par
les médias. Cette question du genre traverse
également plusieurs des ceuvres de Mirella
Bentivoglio, comme Ti amo (1970), collage
d’une bouche féminine, sensuelle et
dévorante, grande ouverte, sur le point

de prononcer la parole «am».

Le mot, le symbole et le corps

Mirella Bentivoglio s’'intéresse a la spatiali-
sation des mots a partir de la grille typo-
graphique, en valorisant les aspects visuels
de ’écriture. En témoigne 'une de ses
ceuvres les plus célebres, Monumento (1968),
poeme en huit feuilles, qui fragmente le
titre éponyme en une série de phonemes,
révélant les significations multiples du
mot. Sur le plan formel, les lettres chutent,
se mélent et entrainent 'effondrement
symbolique de Iédifice.

Sa production se singularise également
par des ceuvres tridimensionnelles — des
poésies devenues objets — et par la mise
en scene de sa propre image. C'est le cas,
par exemple, d’'un emblématique collage
photographique sur toile, Cuscino per
divano (Diva/no) (1973). Une photographie
de Bentivoglio, assise sur un coussin, coupe
le mot «divano » («divan », en frangais),
qui devient, a gauche du collage, «diva», et
a droite, «no ». La composition coincide
visuellement avec un refus du terme «diva»
exprimé verbalement et formellement par
sa posture. ensemble présente un corps
féminin s‘émancipant des représentations
patriarcales.

Dans le méme esprit, I'artiste prend
régulierement son nom de mariage,
Bentivoglio, comme source de jeu linguis-
tique. Dans une série d’ceuvres «interme-
dia», elle dessine la silhouette incomplete
de son nom, privée de la diphtongue finale
«10», qui se retrouve placée en bas a droite
comme signature de 'ccuvre. De maniere
narquoise, elle propose une nouvelle forme
de signature, subjective et pluraliste, dépour-
vue de références personnelles. «Io», qui
signifie «je» en frangais, peut alors étre lu
comme une signature universelle.

MIRELLA BENTIVOGLIO
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women’s bodies used in advertising to
critique the gender stereotypes circulating
in the media. Gender questions likewise
run through several of Bentivoglio’s works,
including Ti amo (1970), a collage of a
sensual, voracious female mouth, wide
open and about to utter the syllable “am.”

Word, Symbol, and Body

Bentivoglio treated writing as a visual
medium, harboring a particular fascination
for the spatial arrangement of words within
the typographic grid. The eight-page poem
Monumento (1968), one of her best-known
works, exemplifies this approach. The title
is broken apart into a sequence of pho-
nemes, opening the word up to a plurality
of meanings. Formally, the letters fall

and collide, their disintegration triggering
the symbolic collapse of the eponymous
“monument.”

Her work also stands out for its three-
dimensional quality—her poems take on
object form—and for the performative use
of the artist’s own image. One emblematic
example is Cuscino per divano (Diva/no)
(1973), a photo collage on canvas in which
Bentivoglio, seated on a cushion, bisects
the word “divano” (“sofa”), splitting it into
“diva” on the left and “no” on the right.
Visually and semantically, the composition
conveys a rejection of the label “diva™—

a sense reinforced by the artist’s pose.
Ultimately, what emerges is a female body
extricating itself from the constraints

of patriarchal visual norms.

In a similar vein, Bentivoglio repeatedly
used her married name as a linguistic
plaything. In a series of “intermedia” works,
for instance, she rendered her last name only
in outline, detaching its final diphthong—
“io”—and placing it in the lower-right cor-
ner, where it functioned as the signature.
With a touch of irony, she recast author-
ship as something subjective yet collective:
a form of signing stripped of personal
reference. The Italian word “io”—meaning
“I"—could thus be interpreted as a signature
anyone could claim.

Bentivoglio’s body of work features
recurring motifs—eggs, trees, the Moon,
books, and the letters “E” and “O”—rendered
in marble, stone, wood and Plexiglas. For
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Au fil des ans se dégagent dans son
ceuvre une série de symboles récurrents:
I'ceuf, 'arbre, la lune, le livre, le «<E» et le «O».
Elle les décline dans différents matériaux:
marbre, pierre, bois, plexiglas. Avec Poema
totale (1974), elle met par exemple en avant
l'association du livre et de I'ceuf, quelle
reprendra a de nombreuses reprises. Lceuf,
symbole vital d’origine et de matiere —
quelle met en relation avec la lettre «o»,
«ou» en frangais —, se réfere a la nature
inconsciente ; tandis que le livre, composante
rationnelle, renvoie au logos. Tous deux
sont réunis dans un principe d’assemblage
et d’union.

Travail collectif

Son intérét pour la communauté et la
participation est un autre fil conducteur
de sa carriere. Bentivoglio réalise ainsi des
ceuvres dans l'espace urbain, dont L'Ovo

di Gubbio (1976), ceuf en pierre de deux
metres de haut dédié a la femme adultere.
Elle produit également des actions poé-
tiques collectives, telles que Poesia allalbero
(1976), dans laquelle un arbre mort, érigé
sur la place centrale de la ville italienne de
Gubbio, accueille les habitants, qui écrivent
sur de petits papiers leurs impressions,
sentiments et réactions face a sa présence.
Ensuite assemblés par l'artiste, ces éléments
constituent un poeme quelle déclame

lors d’expositions.

Mais c’est surtout dans son activité
curatoriale que se manifeste son actrait
pour l'auctre. Entre 1971 et 1978, elle réalise
sept expositions de poétesses visuelles
internationales, contribuant de maniére
significative a leur reconnaissance et a leur
mise en valeur. A l'occasion de ces exposi-
tions, Mirella Bentivoglio entre en contact
avec des poétesses de divers pays, créant
un réseau dense d’échanges, d’informations
et de partage. Ses expositions, réalisées
en non-mixité, sont rapidement qualifiées
par la critique « d’expositions ghettos ».
Pour autant, il s’agissait pour Bentivoglio
d’un choix volontaire et nécessaire, dans
le but de visibiliser des artistes femmes
souvent ignorées. La plus célebre de ces
expositions a lieu en 1978, en marge de la
Biennale de Venise. Fruit de sept années
de recherche, Materializzazione del linguaggio
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example, the book-and-egg pairing in
Poema totale (1974) would become a regular
aspect of other, later works. The egg, a vital
symbol of origin and substance—which

she linked to the letter “o0” (Italian for “or”)—
evokes the unconscious realm, while the
book, a rational construct, refers to logos.
Here, their juxtaposition alludes to the
notion of assembly and union.

Collective Works

Community and participation are other
themes that run through Bentivoglio’s
oeuvre. In addition to producing pieces
for public display—including L’Ovo di
Gubbio (1976), a two-meter-high stone egg
conceived as a tribute to the adulterous
woman—she devised collective poetry
projects such as Poesia allalbero (1976),
for which she placed a dead tree in the
main square of the Italian town of Gubbio.
The installation became a meeting place,
and locals were invited to note down their
impressions, feelings and reactions on
small slips of paper. The artist collated the
contributions and turned them into a
poem, which she read out at exhibitions.
Yet Bentivoglio’s openness to others
found its fullest expression in her curato-
rial work. The seven international visual
poetry exhibitions she organized between
1971 and 1978 played a major part in rais-
ing the profile and stature of the featured
poets—all female, and from a multitude
of countries—and helped establish an
information-sharing and mutual support
network between them. Because the shows
were women-only, critics were quick to
dismiss them as “ghetto exhibitions.” Yet
for Bentivoglio, it was a deliberate and
necessary choice designed to spotlight often
overlooked female artists. The most famous
of these exhibitions, Materializzazione del
linguaggio, was held in 1978 on the sidelines
of the Venice Biennale. The culmination of
seven years of research, it featured 80 women
visual poets from around the world, includ-
ing Ilse Garnier (France, 1927-2020) and
Anna Oberto (Italy, b. 1934). The show traced
a set of themes that spanned their respective
practices: economy of form, gesture and
rhythm—all pointing back to the essence
of language itself. Bentivoglio went on to

MIRELLA BENTIVOGLIO

rassemble 80 poétesses internationales —
dont la Frangaise Ilse Garnier (1927-2020)
ou I'Italienne Anna Oberto (*1934) - et
identifie dans leurs ceuvres des thématiques
récurrentes: I'épure, le geste, le rythme,
qui renvoient a I'essence du langage. Apres
cette exposition, Bentivoglio organise
d’autres projets curatoriaux a New York,
Helsinki, Barcelone ou Salonique, tout

en poursuivant son activité artistique en
Italie. Le don de son archive personnelle -
représentative de ce vaste réseau de poé-

tesses concrétes internationales — au Museo
d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento

e Rovereto (MART) en 2011, quelques

années avant son déces, permet aujourd’hui
de mesurer 'ampleur des expérimentations

verbo-visuelles féminines.

o e A
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Mirella Bentivoglio sous son ceuvre Arbor Inversa, 1979

curate other exhibitions in New York,
Helsinki, Barcelona and Thessaloniki while
continuing to produce her own art in Italy.
In 2011, a few years before her death, she
donated her personal archives to the Museum
of Modern and Contemporary Art of
Trento and Rovereto (Mart). These records
offer a glimpse into a large constellation

of women concrete poets from various
countries experimenting at the intersection
of text and image.
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Joana Hadjithomas
& Khalil Joreige*

Clément Dirié

o Pour déchiffrer le monde dans lequel
nous vivons et proposer de nouvelles
manieres de le penser et de le réinventer,
les artistes et cinéastes Joana Hadjithomas
& Khalil Joreige (tous deux né-e-s en 1969
a Beyrouth) ont développé, depuis trois
décennies, une pratique pluridisciplinaire,
fondée sur la recherche, qui confronte 'iné-
luctabilité du réel au pouvoir émancipateur
de I'image, de la fiction et de la poésie.
Dans leur projet The Lebanese Rocket
Society (2011-2018), ils révelent I'entreprise
utopique d’un groupe d’étudiants et de
scientifiques qui voulaient, dans le contexte
de la guerre froide et du panarabisme des
années 1960, participer a la course a I'espace
grace au réve d’une vision collective. Dans
I'ensemble d’ceuvres intitulé Scams (I Must
First Apologize) (2014-2016), ils éclairent la
circulation des croyances, du capital et de
I'information dans un monde globalisé,
en présentant une archive de «scams » (ces
arnaques digitales aux sentiments) qui ren-
seigne sur I’étac des relations Nord-Sud a
I’ere post-coloniale. Au début de leur travail,
dans les années 2000, ils ont consacré de
nombreuses ceuvres au Beyrouth de 'apres-
guerre civile, envisageant cette ville comme
un lieu emblématique pour écudier la créa-
tion et la réception des images, la maniere
dont les histoires sont racontées ou oubliées,
dont les processus de latence et de révéla-
tion fonctionnent, dont la politique et
le partage de I'espace public définissent

nos existences.

Avec Palimpsests, Time Capsules et
Trilogies, ceuvres présentées au Site archéo-
logique Saint-Antoine en collaboration
avec le MAMCO, Hadjithomas & Joreige
poursuivent leurs recherches sur les imagi-
naires et la facon dont I'art donne sens a
des réalités longtemps restées cachées. Pour
eux, cela implique d’inventer de nouvelles
formes capables d’incarner et transmettre

JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE

m To decipher the world we live in and
propose breathable ways of thinking and
dreaming anew, artists and filmmakers
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (both
born in 1969 in Beirut) have elaborated
over the last decades a multimedia,
research-based practice that confronts the
inescapable course of the real and the
emancipatory strength of image-making,
fiction, and poetry.

In The Lebanese Rocket Society project
(2011-2018), they uncover the utopian
endeavor of a group of students and scien-
tists who sought to participate in the Space
Race during the Cold War and the era of
Pan-Arabism in the 1960s, underscoring the
power of collective vision. In Scams (I Must
First Apologize) (2014-2016), they expose
the circulation of beliefs, capital, and infor-
mation in a globalized world through an
archive of scams, mapping the state of North-
South relations in the post-colonial era. At
the beginning of their practice in the 2000s,
they devoted numerous works to post-Civil
War Beirut considered as a critical site to
examine how images are formed and received,
stories told or forgotten, processes of
latency and revelation work, and how poli-
tics and the sharing of public space shape
our existences.

With their Palimpsests, Time Capsules,
and Trilogies, exhibited at the Site archéo-
logique Saint-Antoine, in collaboration
with MAMCO, Hadjithomas & Joreige
pursue their investigation into storytelling
and the ways visual art give significance
to realities that have long remained out of
sight. For them this also implies the need
to invent new forms capable of embodying
and transmitting their thought. This body
of works, which also includes the recent
Zig Zag Over Time and Blow Up (all 2017-
2026), reveal latent histories embedded
in the underground. Drawing on geological
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leurs idées. Ce corpus d’ceuvres, auquel se
sont récemment ajoutés Zig Zag Over Time
et Blow Up (tous 2017-2026), fait remonter
a la surface des histoires enfouies. En colla-
borant avec des professionnels de I'archéolo-
gie préventive et en s’inspirant de méchodes
propres a la géologie, ils proposent des
représentations qui défient écriture de
I’histoire, la perception de I'invisible et le
vertige du temps long. Comme ils I'indiquent,
«ce corpus d’ocuvres explore les ruines
invisibles de cités ensevelies sous nos propres
villes et témoigne de I'impact sur terre de
la présence humaine et de ses activités. Il y
est question de décalages temporels et de
changements d*é¢chelle, de cycles successifs
de révélation, de recyclage et de recouvre-
ment et de comment la violence humaine et
les changements climatiques affectent les
récits possibles. »

En employant des fragments archéolo-
giques provenant de sites en France, en
Grece et au Liban, chaque ceuvre s’attache
a un aspect spécifique de cette enquéte
au sein des mondes souterrains. Palimpsests
enregistre ainsi la fascination visuelle
provoquée par le forage, I'excavation et la
construction. Combinant des prises de
vue au drone et des images microsco-
piques, des grands angles et des zooms, des
parties en montage rapide et de longues
séquences, le film offre une vision du temps
a la fois concrete et fantastique, une véri-
table dérive scopique. A partir de composi-
tions réalisées avec des échantillons
archéologiques (pierre, terre, objets, etc.),
Time Capsules propose une visualisation
de I’histoire comme processus de stratifica-
tion. Ici, les artistes ont trouvé le moyen
de préserver sous forme sculpturale des élé-
ments fragmentaires qui, autrement, auraient
été jetés. Dans les Trilogies, la notion de
chronologie est reconsidérée au prisme de
potentiels récits paralleles, grace a 'emploi
de formes variées de représentation (pho-
tographie, dessin, texte). Zig Zag Over Time
explicite les mécthodes de déchiffrage mises
au point par les archéologues - par le biais
du dessin, de la photographie et de I'inter-
prétation scientifique — dans le but de retra-
cer I’évolution d’un site, ses occupations
successives, les accidents écologiques qu’il
a subis ou les spéculations dont il a fait I'objet.
Les tapisseries de Message With(out) A Code
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methodologies and collaborations with
practitioners of rescue archaeology, the
artists propose representations challenging
the writing of history, the visuality of the
invisible, and the vertigo induced by deep
time. They state: “this body of works explores
the invisible remains of cities buried beneath
our contemporary towns, testifying to the
impact of human presence on Earth and its
traces. It is about shifts in scale and time,
uncovering, recycling, and covering over
again, and how manmade violence and clima-
tic disruptions affect possible narratives.”
Each work highlights a specific facet
of their inquiry into subterranean worlds,
through residues collected from sites in
France, Greece, and Lebanon. Palimpsests
records the visual fascination generated
by acts of drilling, excavation, and construc-
tion. A scopic drift, the film combines drone
footage and microscopic images, wide shots
and close-ups, rapid edits, and long sequences
to offer a vision of time that is both concrete
and fantastical. Time Capsules proposes
a visualization of history as a process of
stratification, through the composition of
uncovered core samples (rock, clay, artifacts,
etc.). Here the artists devise a way to preserve
and sculpt remnants that would otherwise
been discarded. In the Trilogies, the notion
of timeline is reconsidered through parallel
possible narratives and various forms of
representation (photography, drawing, text).
Zig Zag Over Time show how archeologists
decode their findings through photogra-
phy, drawing, and possible narratives, enabling
one to trace a site’s timeline, its successive
occupations, ecological disasters, and
speculative follies. The tapestries Message
With(out) A Code and the magnifying-glass
sculptures Blow Up play with scale and
temporal displacements, allowing fiction
and beauty to critically enter the domains
of geology and history. Under The Cold
River Bed focuses on the Palestinian camp
of Nahr el-Bared established in Lebanon
in 1948. Following its destruction and the
displacement of 30’000 refugees in 2007,
the remains of the mythical Roman city
of Orthosia, erased by a tsunami in 551AD,
resurfaced when reconstruction begun.
How can such an archaeological site be
preserved when a twice-displaced commu-
nity urgently requires resettlement?

JOANA HADJITHOMAS & KHALIL JOREIGE

et les sculptures-loupes de la série Blow Up
jouent avec les notions d’échelle et de dépla-
cement temporel, invitant la fiction et la
beauté a s’installer, de maniere critique,

au sein des domaines de la géologie et de
I’histoire. Enfin, Under The Cold River Bed
se concentre sur le camp palestinien de Nahr
el-Bared, établi au Liban en 1948. Suite a sa
destruction et au déplacement de 30°000
réfugiés en 2007, les ruines de la ville romaine
mythique d’Orthosia, effacée des cartes

par un tsunami en 551 av. J-C, ont réapparu
alors que s’engageait une reconstruction du
camp. Comment peut-on préserver un tel
site archéologique alors qu'une population,
déja deux fois déplacée, aspire a retrouver un
espace ou s’établir?

Les ceuvres de Hadjithomas & Joreige
en relation avec I'archéologie dévoilent des
images enfouies et des «messages du sous-
sol» pour questionner notre place au sein
d’un cycle ininterrompu de ruptures, de
continuités et de discontinuités, de catas-
trophes et de renaissances.

*Ce texte est une version réduite de celui qui est publié

dans le catalogue général de la Biennale de Venise 2026;
avec l'aimable autorisation de I'auteur et de I'éditeur.

With their works dealing with archeo-
logy, Hadjithomas & Joreige unveil under-
ground messengers and buried images to
question where we stand within an ongoing
cycle of ruptures, continuities and dis-
continuities, catastrophe, and regeneration.

*This text is an abridged version of the one published in

the general catalog of the Venice Biennale 2026, with the
kind authorization of the author and the publisher.

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Blow Up, 2025
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Derek Fordjour et Nick Lehane, Fly Away, 2020

.,
DEREK FORDJOUR

Derek Fordjour

Julien Fronsacq

O Né en 1974 a Memphis de parents
ghanéens, Derek Fordjour a développé une
production picturale basée sur un principe
de collages grand format, composés de strates
successives de papier journal, de carton et

de paillectes. Apres I'application de multiples
couches de peinture, I'artiste déchire et
sculpte la surface accumulée, conférant a
l'oeuvre un aspect a la fois aggloméré et érodé.
S’il a diversifié ses formats — bas-reliefs,
sculptures, installations ou films — Fordjour
demeure profondément attaché au collage,
qu’il envisage moins comme une technique
que comme une méthode critique, fondée
sur la stratification.

En 2024, le MAMCO a regu en don un
film inticulé Fly Away (2020, don Nicolas
Mourot, inv. 2024-110), qui éclaire son
approche historique de la représentation.

Le 19 juin 1878, la presse est conviée
a assister a un tour de force technique:
Eadweard Muybridge dispose 24 appareils
photographiques le long d’une piste équestre
blanchie a la chaux. De minces fils tendus
sur le parcours du cheval déclenchent suc-
cessivement les chambres photographiques
en se rompant au passage de I'animal. Pour
la premiere fois, le galop d’un cheval est
minutieusement décomposé, marquant une
étape décisive dans I’histoire du proto-
cinéma. A I'issue de 'expérience, de petites
cartes composées de douze vignettes popu-
larisent la séquence. Plusieurs versions en
sont éditées ; de maniere éctrange, le jockey
afro-américain Gilbert Domm n’y est
cependant pas systématiquement crédité.

Si cette omission historique nest pas
explicitée par lartiste, elle apparait toutefois
comme I'un des points de départ possible
de Fly Away: le film met en effet en scene un
unique protagoniste, un jockey afro-américain,
entouré de musiciens évoluant dans la
pénombre. Loeuvre dérive d’une performance
congue avec le chorégraphe et marionnettiste
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m  Derek Fordjour was born in Memphis
in 1974 to Ghanaian parents. He has built
his practice around large-scale collages:
layer upon layer of newspaper, cardboard,
and glicter form the groundwork of his
compositions. After applying successive
coats of paint, he tears and reshapes the
layered surface, producing an appearance
that is simultaneously built-up and worn
away. While his work has extended over
time to include bas-relief, sculpture, instal-
lation, and film, collage remains central

to his approach. For Fordjour, it functions
less as a formal device than as a critical
method rooted in stratification.

In 2024, MAMCO acquired the 2020
film Fly Away (donated by Nicolas Mourort,
inventory No. 2024-110), which sheds light
on Fordjour’s historically grounded approach
to representation.

On June 19, 1878, the press gathered
to witness a feat of technical prowess by
Eadweard Muybridge, who had set up
24 cameras along a racetrack dusted with
white lime. Thin wires, stretched across
the course, snapped one after another as
the horse passed, activating each shutter
in turn. The resulting sequence dissected
the horse’s gallop with unprecedented
precision, marking a key turning point in
the early development of the motion-picture
format. Small cards featuring 12-image
grids circulated widely after the demons-
tration and, although several versions were
produced, African American jockey Gilbert
Domm was not consistently acknowledged.

Derek Fordjour doesn’t refer to this
erasure, but Fly Away’s central character—
an African American jockey—accompanied
by musicians playing in near darkness,
evokes it. The film grew out of a performance
devised with choreographer and puppeteer
Nick Lehane for the 2020 exhibition Self
Must Die at New York’s Petzel Gallery. It is



Derek Fordjour et Nick Lehane, Fly Away, 2020
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Nick Lehane pour I'exposition Self Must Die
(Petzel Gallery, New York, 2020). Sur une
piece musicale alternant hautbois drama-
tique aux accents schonbergiens et steelband
festif, une marionnette habillée en jockey
traverse une succession dactions quotidiennes
meélant maladresses, gravité contrariée, courses
et chutes, avec pour seuls accessoires un
cercueil et des confettis. La performance
s’acheve sur un jazz funéraire dédié a ce
cavalier qui s’est vainement efforcé de se
libérer du contrdle blanc, comme en écho
au projet de Derek Fordjour d’agir au sein
d’un systeme marchand, tout en éprouvant
les limites que celui-ci pose aux artistes

et tout particulierement aux personnes
racisées aux Etats-Unis.

Fly Away fonctionne ainsi a la maniere
d’une fable. Avec humour et souffle épique,
ses sous-entendus allégoriques — destin
tragique, aspiration au salut — se superpo-
sent. Le jockey tente de saffirmer, de gagner
en autonomie, repoussant en vain les mains
des marionnettistes avant de s’effondrer.
Ses efforts pour s’affranchir de la contrainte
font écho au destin de Gilbert Domm, réduit
au silence, condamné a demeurer une
silhouette noire et anonyme dans 'histoire
des images.

Le titre du film renvoie a I'll Fly Away,
chanson écrite en 1932 par Albert E. Brumley
(1905-1977), métayer blanc prolifique du
gospel du Sud, devenue une référence majeure
de la culture noire américaine. Son message —
I'émancipation des luttes et des douleurs
terrestres par la promesse d’un salut céleste —
prolonge la tradition des chants d’esclaves
et des funérailles musicales de la Nouvelle-
Orléans. Brumley aurait eu I'idée de cette
chanson alors qu’il cueillait du coton dans la
ferme de son pere:

set to a score that shifts between dramatic
oboe (that would not be out of place in

a Schoenberg composition) and a festive
steel band. It depicts a puppet, dressed in
horse-racing attire, performing a sequence
of everyday actions—running, falling,
making awkward gestures, and trying but
failing to exude gravitas—with only a coffin
and some confetti as props. The piece ends
with a funeral jazz tribute to the jockey,
who attempted to escape the constraints
of white control, echoing Derek Fordjour’s
own attempt to operate within the arena of
commerce while recognizing that freedom—
particularly for a Black person in America—
still has limits.

Fly Away thus functions as a fable,
layering allegorical undertones—tragic fate
and a yearning for deliverance—with humor
and a sense of epic drama: the jockey strug-
gles to assert himself and his independence,
actempting to ward off the puppeteers” hands
before ultimately collapsing. His failed bid
to free himself mirrors the fate of Gilbert
Domm, erased from the record and
condemned to remain a dark, anonymous
presence in the history of images.

The title echoes I'll Fly Away, a song
written in 1932 by Albert E. Brumley
(1905-1977)—a white sharecropper and
prolific Southern gospel songwriter—that
went on to become part of the fabric of
Black American culture. In its promise of
liberation from earthly struggle and pain
through celestial salvation, the song builds
on the legacy of slave spirituals and the jazz
funeral tradition of New Orleans. Brumley
is said to have come up with the idea
for this song while picking cotton on his
father’s farm:

When the shadows of this life have gone,

I'll fly away;

Like a bird from prison bars has flown,

I'll fly away.

(«Quand les ombres de cette vie auront disparu,

je menvolerai;

comme un oiseau échappé de sa cage,

je menvolerai. »)

DEREK FORDJOUR




Guan Xiao, The Documentary: Geocentric Puncture, 2014
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Guan Xiao

Julien Fronsacq

I Née a Chongqing en 1983, formée a
Beijing ou elle vit et travaille, Guan Xiao
émerge au milieu des années 2000 au sein
d’une génération d’artistes d’Asie de I'Est
souvent décrite comme oscillant entre héri-
tage culturel et projection vers 'avenir. Ses
premieres expositions, au mitan des années
2000, s’inscrivent ainsi dans un contexte
marqué par la tension entre mondialisation
et persistance de traditions culturelles. Des
ses débuts, elle mobilise 'assemblage et le
montage comme modes opératoires adaptés
a un monde fragmenté, saturé d’images et
structuré par la circulation numérique. Ces
préoccupations sont partagées par des artistes
issus de contextes variés qui interrogent la
rupture technologique produite par l'ave-
nement du numérique et d’Internet. Ainsi, en
Europe, Hito Steyerl ou Mark Leckey inter-
rogent les frictions entre culture et technolo-
gie, tandis qu'aux Etats-Unis, Wade Guyton,
Seth Price ou Kelley Walker explorent les
effets du numérique sur la production et la
diffusion de l’art.

Dans son texte intitulé Dispersion
(2002-2007), Seth Price propose ainsi une
analyse des conditions de circulation de
I'ceuvre qui dépasse l'opposition classique
entre langage et image : celui-ci «ne s'op-
pose pas nécessairement aux objets ou a la
peinture, ni ne défend le langage en tant
quiart; il n’a pas besoin de sopposer a I'art
rétinien; il ne défend rien de certain, mais
privilégie plutot le cadrage et le contexte,
et renégocie constamment sa relation avec
son public ». Cette attention au contexte
et a la diffusion constitue un horizon théo-
rique essentiel pour comprendre la pratique
de Guan Xiao.

En 2014, avec Action, triptyque vidéo
composé a partir de séquences trouvées en
ligne (de la Factory de Warhol aux études
du mouvement de Muybridge en passant par
des démonstrations artistiques amateures

GUAN XIAO
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m  Guan Xiao was born in Chongqing in
1983 and educated in Beijing, where she
lives and works. She came to prominence in
the mid-2000s as part of a generation of
East Asian artists often described as blending
culcural heritage with futuristic elements.
Her early exhibitions took place at a time
of growing tensions between globalization
and cultural traditions. From the outset,
Guan adopted assemblage and montage as
mediums of expression suited to a fragmented
world where digital technology structured
how images—in all their abundance—

were distributed. It was a time when artists
across the globe were grappling with similar
concerns, as the advent of the internet and
digitalization signaled a new technological
era. In Europe, figures such as Hito Steyerl
and Mark Leckey examined the friction
between culture and technology, while in the
United States, Wade Guyton, Seth Price,
and Kelley Walker investigated how digital
technology was reshaping the production
and circulation of art.

In his essay Dispersion (2002-2007),
Seth Price reflected on the conditions under
which artworks circulated, moving beyond
the familiar opposition between language
and image. As he wrote, this approach “does
not necessarily stand against objects or
painting, or for language as art; it does not
need to stand against retinal art; it does not
stand for anything certain, instead privile-
ging framing and context, and constantly
renegotiating its relationship to its audience.”
This emphasis on context and circulation
serves as a key conceptual framework for
understanding Guan Xiao’s practice.

In 2014, Guan Xiao produced Action,

a three-channel video installation assem-
bled from footage found online, ranging
from Andy Warhol’s studio (The Factory) to
Eadweard Muybridge’s studies of locomo-
tion and recordings of demonstrations by
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et professionnelles), Guan Xiao articule
archives numériques et slogans affirmatifs
tels que «l'action est la clé du changement,
I’action nous rassemble, nous sommes les
acteurs ». Le film, explicitement orienté vers
l'agentivité, fonctionne par associations et
glissements. Présenté en 2015 a Shanghai
(Antenna Space), il inaugure plusieurs séries
queelle développe encore aujourd’hui, notam-
ment les assemblages techno-traditionnels
et les géndiao, ces sculptures de racines tra-
ditionnelles qui dialoguent avec des tableaux
en forme de palettes de peintre agrandies.
A cet ensemble s’ajoutent des installations
qui lui assurent une reconnaissance interna-
tionale: des dispositifs combinant sculptures
et fonds de papiers peints kaléidoscopiques,
évoquant le décor d’un studio photogra-
phique. Cette série fondatrice entre non
seulement dans les collections du Museum
Ludwig de Cologne, mais est également
exposée a la Triennale du New Museum en
2015, organisée par Lauren Cornell et Ryan
Trecartin, aux cOtés d’artistes associés a
une génération dite « post-Internet» tels
qu’Ed Atkins, DIS, Lawrence Abu Hamdan,
Juliana Huxtable, Oliver Laric ou Martine
Syms. Dans toutes ces pratiques, le collage
opere comme un « tissu de citations »,
oscillant entre célébration et critique de la
culture en ligne tandis que les ceuvres
indexent I'expérience de la navigation en ligne.
Lors de son exposition personnelle a
I'Institute of Contemporary Arts de Londres
en 2016, Guan Xiao approfondit ses films
a trois écrans, quelle assimile a un écat
fragmenté comparable a notre condition
quotidienne. Elle complexifie également
son vocabulaire : ses assemblages techno-
vernaculaires se déploient sur des impres-
sions translucides ornées de motifs en
grisaille aux accents de camouflage et fixées
a des trépieds télescopiques chromés. Les
surfaces imprimées sont ponctuées de phrases
énigmatiques, telles que « Quand on pense
aux noix de coco ou aux cochons, il n’y a
ni noix de coco ni cochons dans le cerveau».
Il s’agit en fait de citations empruntées a
Gregory Bateson (1904-1980) et a son ouvrage
Mind and Nature: A Necessary Unity (La Nature
et la pensée). Ces références inscrivent le
travail de Guan Xiao dans une réflexion
élargie sur «I'écologie de I'esprit» et dans une
perspective conceptuelle. A travers Bateson,
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amateur and professional artists. The film—
which weaves these digital archive materials
together with declarative slogans such as
“Action, the key to transformation,” “Action
brings us together” and “We are the actors™
is explicitly centered on the notion of agency
and develops through a series of shifts and
juxtapositions. Shown in 2015 at Antenna
Space in Shanghai, Action was the first in
a series of works that Guan Xiao continues
to produce to this day, including techno-
traditional assemblages and géndiao—
traditional root carvings set in dialogue with
paintings in the shape of oversize artist’s
palettes. Alongside these pieces, Guan Xiao
produced a seminal series of installations in
the form of sculptures set against kaleidos-
copic wallpaper backdrops reminiscent of
the decor found in photography studios.
These works, which earned her internatio-
nal acclaim, were subsequently acquired by
the Museum Ludwig in Cologne. They were
also shown at the 2015 New Museum
Triennial—curated by Lauren Cornell and
Ryan Trecartin—alongside pieces by
members of the “post-Internet” generation
including Ed Ackins, DIS, Lawrence Abu
Hamdan, Juliana Huxtable, Oliver Laric, and
Martine Syms. Across Guan Xiao’s oeuvre,
collage functions as a “tissue of quota-
tions”—by turns celebrating and critiquing
online culture—while the works themselves
echo the experience of navigating the web.
For her 2016 solo show at London’s
Institute of Contemporary Arts, Guan Xiao
pushed her use of three-channel films further,
treating them as a fragmented state that
mirrors our everyday condition. She also
expanded her formal vocabulary, executing
her techno-vernacular assemblages in the
form of translucent prints—grayish in tone,
patterned with camouflage-like motifs,
mounted on chrome-plated telescopic tri-
pods, and featuring enigmatic fragments of
text drawn from Gregory Bateson’s (1904-
1980) book Mind and Nature: A Necessary
Unity, such as “When we think of coconuts
or pigs, there are no coconuts or pigs in
the brain.” By invoking Bateson, Guan Xiao
situates her work within a wider debate
around the notion of an “ecology of mind,”
lending her practice a decidedly conceptual
edge. In his book, Bateson wrote “What
pattern connects the crab to the lobster and

GUAN XIAO

elle envisage un continuum entre humain,
artefact et environnement — un réseau de
relations plutot qu'une hiérarchie: « Quel
schéma relie le crabe au homard, l'orchidée
ala primevere, et ces quatre éléments a3 moi?
Et moi a vous ?»

Plus récemment, a la Kunsthalle de
Vienne en 2025, lartiste décline cette logique
sur le plan spatial, déjouant les polarités
scénographiques, notamment les jeux
d’échelles et l'opposition entre intérieur et
extérieur. Lexposition, intitulée Teenager,
emprunte son titre a ’age des métamor-
phoses: un état intermédiaire, instable, encore
indécis. Ainsi, un toit mansardé recouvert
de fourrure occupe le centre de 'exposition,
entre abri domestique et décor théacral:

il évoque a la fois la maison et la chambre

a coucher, non sans rappeler l'effigie d’Alma
Mabhler qu'Oskar Kokoschka, pionnier de
’Expressionnisme a Vienne, s’était fabriquée.
Sous ce couvert, des sculptures hybrides —
racines, fonte, fausse fourrure, guirlandes
lumineuses — que 'artiste nomme des
«Pokémon mutants » dessinent des figures
en transformation. Les contrastes matériels
produisent une tension permanente entre
des dimensions archaiques et industrielles,
naturelles et synthétiques, intimes

et spectaculaires.

Pour autant, si Guan Xiao mobilise le
digital et la connectivité pour esquisser un
monde au-dela des oppositions géogra-
phiques et culturelles, elle ne cherche pas a
résoudre ces oppositions; elle les maintient
en friction. Son travail esquisse un monde
non binaire, ou les artefacts et le vivant
coexistent dans un méme continuum d’at-
tention et d’ambivalence. Les récits mytho-
logiques et les courants philosophiques
orientaux I'intéressent autant comme arché-
types que comme stéréotypes et ses oeuvres
reposent souvent sur de nombreux contrastes
sémantiques. Par ailleurs, les composants
électroniques bon marché, souvent associés
a la puissance industrielle chinoise, évoquant
plus largement I’Asie de I’Est, rappellent
les films d’Apichatpong Weerasethakul, ou
la nostalgie collective et le temps vécu au
quotidien fagconnent le paysage émotionnel.
Elle congoit un art de I'assemblage libéré des
oppositions binaires et propice a I'indexation
libre d’'un monde ultra connecté et globa-
lisé. Gageons que Bateson, qui s’intéressait
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the orchid to the primrose and all the four
of them to me? And me to you?” By citing
him in this way, Guan Xiao conceives of a
continuum connecting humans, artifacts
and environments—not as a hierarchy, but
as an interdependent network.

More recently, in 2025, Guan Xiao
extended this approach into the exhibition
space itself for Teenager, her show at the
Kunsthalle Wien, where she disrupted fami-
liar visual oppositions, playing with scale
and blurring the line between inside and
outside. The title referred to what the artist
described as the “ambiguous life stage™
a period of change, instability and uncer-
tainty. At its center stood a mansard roof
covered in fur—part domestic shelter, part
stage set—suggesting both a house and a
bedroom and alluding also to the life-size
doll of Alma Mahler produced by pionee-
ring Vienna-based Expressionist Oskar
Kokoschka. Beneath this structure sat
hybrid sculptures made from roots, cast
iron, faux fur and strings of lights—crea-
tures dubbed “mutant Pokémon” by the
artist, caught in the midst of change. By
bringing these materials together, Guan
Xiao set up a perennial sense of tension
between the archaic and the industrial,
the natural and the artificial, the private
and the theatrical.

While Guan Xiao uses digital techno-
logy and connected devices to realize
her vision of a world beyond geographic
and cultural divides, she does not seek to
smooth those divides away. Rather, she
keeps them in play, depicting a non-binary
world in which artifacts and living beings
exist on the same plane of attention and
ambivalence. She is fascinated by motifs
drawn from mythological narratives and
strands of Eastern philosophy —both as
archetypes and as stereotypes—and her
pieces often hinge on numerous semantic
contrasts. Low-cost electronic components,
frequently associated with China’s indus-
trial might, can just as readily evoke a broa-
der East Asian social atmosphere, recalling,
for instance, the films of Apichatpong
Weerasethakul, where collective nostalgia
and everyday lived time shape the emotio-
nal landscape. In her practice of assemblage,
Guan Xiao eschews rigid oppositions and
instead maps the shifting connections of
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s oo Aol BenoerkunsRe et e el aux rapports entre psychologie et commu- today’s hyperconnected, globalized world.
nication, aurait apprécié les textes que It is tempting to think that Bateson—
l’artiste a écrit pour sa propre exposition. attentive as he was to the ties between
Dans I'un d‘eux, elle y décrit une situation psychology and communication—might
en forme d’allégorie, comme un état have appreciated the texts she wrote for
psychique intermédiaire: «Peu a peu, elle her own exhibition. In one of those texts,
Y oublia si elle attendait le sommeil ou un she describes an allegorical scene, a kind
WEHY bruit. Comme si elle dérivait dans une of in-between psychological state: “Slowly,
‘ piscine calme et vide a une heure de 'apres-  she forgot whether she was waiting for
7 ﬁ midi, ni endormie ni éveillée, seulement sleep or for sound. Like drifting in a quiet,
-_ é dans l'attente’ ». empty pool at one in the afternoon, neither
% 1 Traduction de I'auteur. asleep nor awake, only waiting.”
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AMAMCO

Francoise Ninghetto

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, The Story of a
Pyromaniac Photographer, Wonder Beirut #1,1998-2012

o L’Association des Amis du MAMCO
(AMAMCO) met chaque année a disposi-
tion du MAMCO des fonds provenant
des cotisations de ses membres pour des
acquisitions. Lceuvre de Joana Hadjithomas
& Khalil Joreige présentée ci-dessus

a écé achetée lors du salon Art Geneve
en 2025, dans le cadre du projet In Course
of Acquisition que PAMAMCO soutient
chaque année. L'association permet donc
au MAMCO - qui n’a pas de budget sanc-
tuarisé pour les acquisitions - de déve-
lopper sa collection: depuis 30 ans, pres
de 160 ceuvres sont ainsi venues enrichir
la collection du musée grice au soutien
des Amis.

Dans les années 1990, apres la longue guerre
civile libanaise de 1975, la ville de Beyrouth
restait profondément marquée par les ravages
du conflit et survivait dans une économie
sinistrée. Conscients que les ruines de la
ville allaient rapidement disparaitre, les
artistes libanais Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige enregistrent le vaste chantier de
reconstruction. Dans un premier temps, ils
effectuent un travail de recensement pho-
tographique. Cette enquéte s’est ensuite
développée dans un projet inticulé Wonder
Beirut afin de «rendre visible ce que nous
ne voyions plus ».
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m  Eachyear, the MAMCO Friends
Association allocates a portion of
members’ contributions to acquisitions
for the museum. The work by Joana
Hadjithomas and Khalil Joreige shown
here was purchased at Art Geneve 2025
as part of In Course of Acquisition,
MAMCO?’s artwork acquisition initiative.
Over the past 30 years, the Friends
Association’s annual dotations have
enabled the museum—which has no
dedicated budget for acquisitions—

to add almost 160 works to its holdings.

In the 1990s, Beirut was reeling from the
impact of the 15-year civil war that had
broken out in 1975. Lebanese artists Joana
Hadjithomas and Khalil Joreige, aware that
the ruins of a city barely surviving in a shat-
tered economy would soon be erased, set
about documenting the large-scale recons-
truction effort. What started as a photogra-
phic survey evolved into Wonder Beirut,

an ambitious endeavor to “make visible what
we could no longer see.”

The project hinged on a constructed
narrative—that of a fictitious photographer
called Abdallah Farah commissioned by the
government to capture central Beirut and
the Lebanese Riviera on film. It was, howe-
ver, a premise rooted in fact: postcard

AMAMCO

Le projet sappuie sur une fiction, celle
d’un photographe nommé¢ Abdallah Farah
et chargé par I’Etat libanais de produire des
images du centre-ville de Beyrouth et de la
Riviera libanaise. Publiées sous la forme de
cartes postales, de telles images ont réelle-
ment contribué a donner une image idéalisée
du Liban des années 1970 et sont restées
en vente méme si nombre de ces lieux ont
été décruits lors des conflits armés ou des
reconstructions urbaines. A partir de 1975,
constatant que ses cartes postales ne cor-
respondaient plus a la réalité, Abdallah Farah
se serait mis a briiler mécthodiquement ses
négatifs, comme s’il essayait d’ajuster ses
images aux dommages et destructions qu’il
constatait dans sa vie quotidienne. Puis, il
aurait rephotographié les clichés endomma-
gés par le feu. Ces photographies forment
un ensemble de dix-huit tirages, réunis sous
le titre d’Histoire d’'un photographe pyromane —
une sorte de chronique des guerres civiles
libanaises et des tentatives de recréation
d’une ville. Une ville collectivement amné-
sique de son histoire.

En créant cette fiction (les artistes ne
savaient pas, alors, qu'une nouvelle guerre,
al’écé 2006, allait a nouveau les frapper),
Hadjithomas et Joreige, qui se qualifient eux-
mémes d’artistes-chercheurs, ont engagé
une réflexion sur les notions de vrai et de
faux, du visible et de I'invisible, sur I'archive
personnelle, familiale et politique, sur I'ab-
sence, I'identité et la mémoire. Ces ques-
tions continueront a guider leur démarche
en abordant d’autres formes, notamment
le cinéma. S’inscrivant dans le contexte
libanais, leur travail dépasse les problemes
liés a ce territoire : il fait écho a d’autres
lieux, d’autres époques. Les photographies
de I'Histoire d’un photographe pyromane
ne montrent pas la violence mais, en creux,
se lisent le visible et I'invisible et la maniere
dont les images sont affectées par la vio-
lence. Si les artistes les brulent ce n’est pas
tant pour les détruire que pour confronter
les représentations d’un Beyrouth idéalisé
a leur propre vécu. Repenser le pouvoir des
images est au cceur d’un travail qui ne consiste
pas a «regarder le passé avec nostalgie mais
a réactiver certaines images dans le présent».

AMAMCO

YUl

views like these had once circulated widely,
projecting an idealized image of 1970s
Lebanon and continuing to be sold long
after many of the places they depicted had
been obliterated by war and redevelopment.
In 1975, confronted with the disconnect
between his postcards and the world around
him, Farah began systematically setting

fire vo his negatives—as if actempting to bring
them in line with the damage and destruc-
tion to which he was witness—then re-
photographing the scorched images. The
resulting set of 18 prints, collectively entit-
led The Story of a Pyromaniac Photographer,
serves as a kind of chronicle of the Lebanese
Civil War and of repeated attempts to
rebuild a city that no longer remembered
its own history.

In creating this fiction, the two self-
described “artist-researchers” (who could
not know that war would break out again
in the summer of 2006) sought to open
a line of inquiry into truth and falsehood,
visibility and invisibility, and personal,
family and political archives, as well as
notions of absence, identity and memory.
These questions would continue to shape
their practice as they branched out into
cinema and other forms of expression.
While rooted in the Lebanese context, their
work has a more universal appeal, touching
on concerns that transcend place and time.
The Story of a Pyromaniac Photographer
does not depict violence directly. Rather,
violence registers obliquely, in the tension
between what is visible and what remains
unseen—and in the ways the images them-
selves bear its mark. Secting the photographs
alight was not so much an act of destruc-
tion as a means of contrasting idealized
representations of Beirut with the artists’
lived experience. This work is ultimately
driven by a desire to rethink what images
can do: not to invite some rose-tinted
longing for the past, but to focus on what
certain images mean to us here and now.

ANRAARNACOD
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MC DERMOTT DAVID WALTER 1 OIJEIKERE J.D. OKHAI 4 RAMETTE PHILIPPE 14 SCHUYFF PETER 7 TUSEK MITIA 2
MCCAIL CHAD 4 OKIMOTO JERRY T. 1 RAMISHVILI KOKA 1 SCHWARTZ PAUL 1 TUTTLE RICHARD 3
MCCOLLUM ALLAN 7 OLDENBURG CLAES 2 RAMSDEN MEL 1 SCHWITTERS KURT 1 TAPIES ANTONI 3
MCCRACKEN JOHN 2 OLESEN MURIEL 19 RANGETA KIT 1 SCHARER HANS 1 TELEMAQUE HERVE 1
MCLEAN BRUCE 1 OLIVIER HENRI 1 RAULT JEAN 1 SCHODL GRETA 1 UECKER GONTHER 2
MCMILLEN MICHAEL 3 OPALKA ROMAN 7 RAUTERT TIMM 1 SEGAL GEORGE 1 UMBERG GUNTER 1
MEADOWS BERNARD 1 OPPENHEIM DENNIS 15 RAY CHARLES 1 SEIGNE ALINE 1 VADI PIERRE 5
MEAN HUBERT 1 OPPENHEIM KRISTIN 7 RAY MAN 5 SERPAS SER 1 VAISMAN MEYER 2
MEDALLA DAVID 1 OPPENHEIM MERET 1 RAYSSE MARTIAL 12 SERRA RICHARD 1 VALOCH JIRI 2
MELCHER GASPARE O. 3 ORLAN 1 READYMADES BELONG SERRALONGUE BRUNO 1 VALENE SERGE 1
MELGAARD BJARNE 2 ORR ERIC 2 TO EVERYONE @ 89 SHARIF HASSAN 2 VAN CAECKENBERGH
MENCLANS-MEISELAS SUZAN 1 ORTINS DAVID 1 REGNERY RENAUD 1 SHAW JIM 46 PATRICK 1
MERCIER FLORENCE 1 OSSIPOW CAROL 2 REIMANN SIEGLAUB SETH (ED.) 4 VAN HAMERSVELD JOHN 1
MERCURE PIERRE 1 OTTH JEAN 19 HEINRICH RICHARD 2 SIGNER ROMAN 1 VAN INGELGOM IGNACE 1
MERINOC EDOUARD 2 OVERTON VIRGINIA 1 REIMS CECILE 1 SILBERMANN JEAN-CLAUDE 5 VANDERLINDE FRANS 5
MERK RUTE 1 PAGE DOMINIQUE 1 REIP HUGUES 1 SIMETI TURI 1 VARINI FELICE 2
MERZ GERHARD 1 PAHUD CHRISTIAN 1 REISER RUDOLF 1 SIMMONS LAURIE 2 VASCONCELOS JOANA 1
MESSAGER ANNETTE 1 PAIK NAM JUNE 4 REIST DELPHINE 1 SIMONIN FRANCINE 1 VEGA ALAN 1
MESSAGIER JEAN 1 PALADINOC MIMMO 1 RENCK LIONEL 1 SINGER AVERY 1 VEILHAN FILS 2
METZEL OLAF 1 PALESTINE CHARLEMAGNE 1 RESTANY PIERRE 1 SKAER LUCY 1 VEILHAN XAVIER 1
MEUNIER JEAN-MARC 6 PANE GINA 2 REUTERSWARD CARL-FREDRIK 3 SLAPPEY SARAH 1 VEJARANO GUSTAVO 1
MEYER JORGEN 1 PANNETIER PHILIPPE 1 REYES EMMA 1 SLEIGH SYLVIA 1 VELARDI MARIE 1
MILLA 1 PAOLINI GIULIO 1 REYES LUCIA 1 SMITH HOWARD 1 VENET BERNAR 8
MILLER JOHN 17 PARENDEAU EMILIE 1 RICALDONE SANDRO 1 SMITH JACK 1 VENTRONE MICHEL 3
MILROY LISA 1 PARMA SMITH GREG 2 RICHARDOT SAMUEL 1 SMITH JOSH 2 VENTURA JULIA 2
MINARELLI ENZO 3 PARMIGGIANI CLAUDIO 40 RINIKER-RADICH MARTA 4 SMITH KIMBER 1 VERASTEGUI SERGIO 2
MINIMETAL 1 PARRENO PHILIFPE 5 RINKE KLAUS 1 SMITH MICHAEL 1 VERJUX MICHEL 2
MINKOFF GERALD 7 PARRINO STEVEN 15 RIOPELLE JEAN-PAUL 1 SMITH SETON 1 VERNA JEAN-LUC 4
MIR ALEKSANDRA 1 PATELLA LUCA MARIA 3 RIST PIPILOTTI 1 SMITHSON ROBERT 5 VERSCHAERE FABIEN 2
MOGAMI DE HAAS CEEL 1 PATKIN IZHAR 1 RISTORI FRANCOIS 3 SNELL ERIC 1 VERZUTTI ERIKA 1
MOHR JEAN 1 PAVLOV-ANDREEVICH FYODOR 1 RITTENER DIDIER 95 SNOW MICHAEL 1 VIEILLE JACQUES 1
MOHR MAX 1 PAZ OCTAVIO 9 RIVERS LARRY 1 SORGATO SYLVAIN 1 VILLEGLE JACQUES 2
MOIGNARD PIERRE 3 PELLAUD DANIELA 1 ROBEINS DAVID 2 SOTO JESUS-RAFAEL 3 VILLERS ANDRE 1
MOINEAU JEAN-CLAUDE ] PENCKA.R. 1 ROBERT PASCAL 1 SOULAGES PIERRE 1 VILLIGER HANNAH 5
MOL PIETER LAURENS 1 PERIGOT ALEXANDRE 2 ROBERT-TISSOT CHRISTIAN 32 SPESCHA MATIAS 1 VINCENSINI GAIA 2
MOLINERO ANITA 19 PERKOFF STUART 1 ROBINSON WALTER 3 SPIESS TRAUGOTT 1 VINCENT DAVID 2
MOLINIER PIERRE 2 PERLMAN HIRSCH 1 ROESCH PETER 1 SPINATSCH JULES 1 VIOLETTE BANKS 1
MON FRANZ 16 PERNEL LAURENT 1 ROGERE CLAUDE 1 SPOERRI DANIEL 5 VITELLI CAROLINE 1
MONKKONEN PENTTI 2 PEROT MICHEL 1 ROHNER PATRICK 1 ST. PIERRE JEAN 1 VIVARELLI CARLO 1
MONORY JACQUES 2 PERRET ADA 2 ROLLINS TIM & K.O.S STALDER ANSELM 33 VONLANTHEN PASCAL 6
MONTESINOS ELENA 3 PERRET MAI-THU 16 (KIDS OF SURVIVAL) 1 STALDER THOMAS 1 VORDEMBERGE-GILDEWART
MONVERT CHARLES-HENRI 9 PERRIN CARMEN 6 RORSCHACH HERMANN 1 STANKOWSKIANTON 1 FRIEDRICH 1
MORANDINI MARCELLO 1 PERRIN PHILIPPE 3 ROSLER MARTHA 1 STEFANONI TINO 4 VOSTELL WOLF 2
MOREAU AIMEE 5 PERRODIN FRANCOIS 2 ROSSET JEAN 1 STEIN LEWIS 4 VOITA BERNARD 1
MORELLET FRANCOIS 5 PERROUD SEBASTIEN 1 ROSSETTI EMANUEL 4 STEINBACH HAIM 2 VUILLEUMIER FLORENCE 1
MORGAN TONY 75 PESCE GAETANO 1 ROTH BJORN 3 STEINER STEPHANE 10 WACHTEL JULIA 2
MORI HIROHARU 1 PESCHIERA PEDRO 1 ROTH DANIEL 2 STEIR PAT 1 WALDMAN ANNE 1
MORICEAU LAURENT 1 PETITGAND DOMINIQUE 1 ROTH DIETER 4 STELLA FRANK 2 WALKER ALDO 2
MORRIS MICHAEL 1 PETTIBONE RICHARD 4 ROUX FREDERIC 4 STEMPFEL ANDRE 2 WALKER KARA 1
MORRIS ROBERT 6 PFAFF JEAN 1 RUCH GUNTHER 3 STERN JEAN 1 WALKER KELLEY 8
MOSER CLAUDIO 2 PFEIFFER VINCENT 1 RUFF THOMAS 2 STINGEL RUDOLF 1 WALLACE IAN 1
MOSER WILFRID 1 PFISTER MELANIE 1 RUHE HARRY 1 STRATOS DEMETRIO 2 WALLIOR JEAN-CLAUDE 2
MOSHER KIRSTEN 4 PFUND ELISABETH 1 RUIZ GUADALUPE 1 STRAU JOSEF 1 WALSER ROBERT 6
MOSSET OLIVIER 17 PFUND MATHIAS C 1 RUMMEY RALPH 1 STRBA ANNELIES 2 WALSH DAN 3
MOTOR BADER 1 PFUND ROGER 1 RUPPERSBERG ALLEN 6 STROTHJOHANN ULRICH 1 WALTHER ALEXIA 1
MOTTI GIANNI 17 PHILIPPOT-MATHIEU ANDREE 1 RUSCHA EDWARD 1 STUCKI SIDNEY 4 WALTHER FRANZ ERHARD 84
MOURAUD TANIA 1 PHILLIPS DONNA-LEE 1 RUSSOLO LUIGI 1 STURTEVANT ELAINE 5 WARHOL ANDY 2
MRZYK & MORICEAU 1 PHILLIPS TOM 4 RUTAULT CLAUDE 12 STAHLI CARDACIANTOINE 2 WEBER ANTOINE 1
MULLICAN MATT 2 PIACENTINO GIANNI 4 RYCHNER CLAUDE 2 STAMPFLI PETER 2 WEBER MARNIE 4
MUMENTHALER URSULA 2 PICABIA FRANCIS 1 RODER ADELE 1 SUERMONDT ROBERT 2 WEBER RICO 1
MUMPRECHT RUDOLF 1 PICCAND FABIEN 40 RUDIGER BERNHARD 1 SUTER HUGO 1 WEIDMANN PATRICK 13
MURRAY CLARK 2 PIFFARETTI BERNARD 35 SACHS HINRICH 1 SUTTER-SHUDC NAOKI 1 WEIERMAIR PETER 1
MUSLIMOVA EBECHO 1 PIGNATARI DECIO 1 SAHIN CEMILE 1 SECHAS ALAIN 10 WEIGAND HANS 1
MOLLER EMIL 1 PIGUET CLAUDE 1 SAINT-BERNARD JOHN 1 T. ERNEST i WEIL BRIAN 1
MULLER HARALD F. 1 PIJUAN JOAN HERNANDEZ 1 SALOMON JACQUES 2 TAJIMA MIKA 1 WEINBERG STABER MARGIT 1
MULLER JOSEF FELIX 3 PILET GUILLAUME 1 SALOMONE YVAN 16 TAKAHASHI SAMON 1 WEINER LAWRENCE 15
MULLER KASPAR 1 PINAUD PASCAL L SALORANTA ELINA 1 TAKIS VASSILAKIS DIT TAKIS 13 WEISSMAN BENJAMIN 1
MULLER MANUEL 1 PINCEMIN JEAN-PIERRE 2 SAMI MOHAMMED 1 TALBERT BEN 8 WELLING JAMES 4
MULLER ROBERT 1 PINOT GALLIZIO GIUSEPPE 1 SANDBACK FRED 2 TAMM JAKOB 1 WERRO ROLAND 1
NAEF IRENE 1 PIPER ADRIAN 1 SANDER KARIN 1 TAMPON-LAJARRIETTE WEST FRANZ 1
NAGY PETER 1 PITEGOFF MAX 9 SANDOZ HENRY 1 MARION 1 WESTERMEYER FRANK 1
NAKACHE HAYAN KAM 16 PITTELOUD JOSEE 3 SANTORO SUZANNE 9 TANGARA S5ADA 5 WICKER JEAN-MICHEL 1
NANCY JEAN-LUC 1 PLATINO 1 SARIEV VESSELIN 12 TANNING DOROTHEA 1 WILHITE ROBERT 3
NANNEY CHUCK 1 PLAZA JULIO 2 SARIEV VESSELIN (ED.) 4 TAROOP & GLABEL 2 WILLIAMS SUE 1
NANNUCCI MASSIMO 1 POITEVIN ERIC 4 SARKIS 85 TCHEREPNIN STEFAN 1 WILSON IAN 5
NANNUCCI MAURIZIO 2 POLKE GEORG 1 SARTO PIETRO 2 THE FEMINIST ART PROGRAM 1 WINSOR JACKIE 1
NASHAT SHAHRYAR 1 POLLET DOMINIQUE 1 SARTOR LOUISE 1 THE GUERRILLA WOELFLI ADOLF 1
NAUCZYCIEL FREDERIC 1 POMMEREULLE DANIEL 4 SAUL PETER 1 ARTACTION GROUP 1 WOHNSEIFER JOHANNES 1
NAUMAN BRUCE 4 PONCE EDUARDO 2 SAVARY DENIS 29 THEIS BERT 4 WOLF ROR 1
NAVARRO DAMIAN 2 POPESCO PASCAL 1 SAYTOUR PATRICK 2 THENOT JEAN-PAUL 2 WOLF-REHFELDT RUTH 1
NEAGU PAUL 4 PORRET GILLES 7 SCANREIGH JEAN-MARC 2 THOMKINS ANDRE 3 WOLLE DAVID 1
NEGRO MARYLENE 1 POSENENSKE CHARLOTTE 1 SCHANG THROBBING GRISTLE 7 WONG MOO CHEW 107
NERUDA PABLO 1 POST FREDERIC 1 (JEAN-ALBERT) HUTTER 1 THURMAN BLAIR 3 WOODMAN BETTY 1
NEU PATRICK 10 POUILLET ALAIN 2 SCHER JULIA 7 THURNAUER AGNES 1 WOOL CHRISTOPHER 5
NICO 1 POZAREK VACLAV 8 SCHERUBEL KLAUS 1 TILMAN PIERRE 1 WORLEY MATTHEW 1
NICOLAI CARSTEN 1 PRESSET HENRI 5 SCHIESS ADRIAN 1 TINGUELY JEAN 2 WYLER CHRISTIANE 2
NIIKUNI SEIICHI 2 PRICE SETH 4 SCHIFFERLE CLAUDIA 1 TOPOR ROLAND 1 WORTHLE MICHEL *]
NIXON JOHN 3 PRINA STEPHEN 5 SCHIRATZKI FRANZISKA 1 TOREY CLAUDE YALTER NIL 1
NO PICTURE AVAILABLE PRINCE RICHARD 1 SCHLEMMER OSKAR 1 DITE TRIXIER CLAUDE 1 YAMADA MASAAKI 1
(FRANCIS BAUDEVIN, PRUITT & EARLY 1 SCHLIER DANIEL 1 TORONI NIELE 2 YAN ELISAY. 1
STEPHANE DAFFLON, PRUITT ROB 1 SCHLINGELHOFF BEA 1 TOSCANI OLIVIERO 1 YOON SEYOUNG 2
PHILIPPE DECRAUZAT) 1 PRESENCE PANCHOUNETTE 59 SCHMIEDER MANFRED 1 TOTTINO ARRIGO LORA 1 YOSHIKAWA SHIZUKO 10
NOIGANDRES 2 PRETRE JEAN-CLAUDE 1 SCHNEBEL DIETER 1 TRAN THU-VAN 1 YOUNGBLOOD GENE 1
NOLAND CADY 1 PELASSY BRUNO 3 SCHNEIDER ANNELORE 1 TREMBLAY JOHN 2 YVONNET BRUNO 1
NONAS RICHARD 4 PENELOPE LADY 1 SCHNYDER JEAN-FREDERIC 2 TREMBLEY NICOLAS 1 ZAUGG REMY 2
NOONAN DAVID 3 PETRONIO ARTHUR 1 SCHOENDORFF MAX 3 TROCKEL ROSEMARIE 2 ZBINDEN JEAN-MARC 1
NORDMAN MARIA -] QUANG JUN 1 SCHRODER FRANK 1 TROUVE TATIANA 4 ZNOSKO-BOROVSKY

NOTSANI TAMI 1 QUINCHE EDMOND 1 SCHRODER IST 1 TSCHIEMBER MORGANE 1 EUGENE 2
NOURELDIN KARIM 5 RABINOWITCH ROYDEN 30 SCHROETER ROLF 1 TSCHUMI CARCLINE 9 ZOBERNIG HEIMO 5
NOVAK LADISLAV 4 RAETZ MARKUS 4 SCHULDT HERBERT 2 TUCKER MARCIA 1 ZOGMAYER LEO 3
O’NEILL AMY 16 RAFFRAY ANDRE 1 SCHULTZ CHRISTIAN 1 TULLEN BERNARD 2 ZORIO GILBERTO 1
ODLE ALAN 1 RAHM PHILIPPE 1 SCHUMANN FRIEDA 3 TUPPER MARTIN 4 ZORRO ET BERNARDO 1
OEHLEN ALBERT 13 RAINER ARNULF 72 SCHUNKE THOMAS 1 TURLIN ALEXIA 2 43MOUSSE 2





